闪着她嫣红的脸,
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗,
慢慢地从田里回来;
屋角里挂去了锄头,
便坐在稻**,
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去,
看一看他的牛,
回头向她说:
“怎样了——
我们新酿的酒?”
门对面青山的顶上,
松树的尖头,
已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月,
还数着天上的星:
“一,二,三,四……”
“五,八,六,两……”
他们数,他们唱:
“地上人多心不平,
天上星多月不亮。”
一九二一年二月七日,伦敦
的确,《一个小农家的暮》已不愧为一首很优美成熟的白话新诗,不过其发表时间却已到了1921年8月1日。[18]应当说,在“她”字的实践方面,刘半农还只能算作是一位后进。即使是在《新青年》杂志上,更早以“她”字入诗的,也属“新青年”俞平伯等人。如1920年11月1日,俞平伯在《新青年》发表新诗《题在绍兴柯严照的相片》[19]中,就大量使用了“她”字。该诗写道:
她含着所谓的我;
我却藏住另外一个她。
有我没有?是她不是?
那个,可知吗?
这个,可识吗?
谁耐烦管这些,
怕还夹点不愿意,
只会扭扭捏捏推托着。
“唉!愿了——什么不能?”
“是!暂恕我这现在!”
……
这是《新青年》杂志上发表的最早以“她”字入诗的诗歌,也是该杂志对“她”字最早的正式使用。不过总的说来,1921年以前,《新青年》杂志对尝试“她”字一事似并不热衷,远不如《少年中国》和《新潮》等其他提倡新文化的刊物。