舒文小说网

二它牠二字的再造与她字地位的稳定化（第1页）

二、“它”、“牠”二字的再造与“她”字地位的稳定化

据笔者查考，率先明确主张以“它”和“它们”作为第三人称中性代词的，并非人们常说的刘半农，而应该是钱玄同。这也是钱氏《“他”和“他们”两个词儿的分化之讨论》一文的重要发明。对于“它”字，钱玄同早在1919年年初与周作人开始探讨“she”字译词时，就已较早提到，陈独秀也曾非正式地建议将“它”作为女性代词来用。但在1922年11月以前，似乎尚未见有人正式主张以“它”字来代中性第三人称单数的。在钱玄同此文中，鉴于“它”字为“他”的古字，其音“tuo”也是“他”字的古音，再加上当时的官话区域里，“他”字也仍有读作“tuo”的遗留现象，故钱氏主张：“将今字今音的‘他’表男性，古字古音的‘它’表中性，……中性单数作‘它’，复数即作‘它们’”，并认为“这样分化，不但比‘彼’和‘彼等’说起来较为顺口，而且在习惯上也略有根据”。为了论证使用“它”字的合理性，钱玄同还特别提醒说：“若再说一句取巧的话，表人类的用有人旁的‘他、伊’两字，表非人类的用没有人旁的‘它’字，看起来也有便利之处。”这句被他自己认为“无关宏旨的”话，其实也未尝没有道出“它”字作为中性代词的部分长处来。

对于陈望道等人以“彼”和“彼等”来代表中性词的主张，钱玄同的批评也别具见解。他认为：“彼”字不甚好，因为其复数形式“若作‘彼们’，则太生硬了；若照《用字新例》作‘彼等’，又与‘我们’，‘他们’……用‘们’字作复数符号之例歧出。虽说文法总不免有例外，但这是指习惯的字而言：既不守习惯而特创新名，则总以遵守文法为适宜。”在创造新名的时候，还能尽量顾及文法习惯，这其实正是作为语言学家的钱玄同的高明之处。

关于第三人称中性代词，值得格外关注的还有那个“牠”字。虽然在敦煌所出的唐写本《切韵》中，已出现此字（字形符号），但专门作为中性代词的现代意义的“牠”字，却是五四时代才发明出来的。1935年，鲁迅在《忆刘半农君》一文中曾将该字的发明权归功于刘半农，这恐怕很成问题。前文曾引述1921年11月陈斯白拟定过一个代词序列表，其中明确标注该字为郭沫若所发明，但也没有提供具体的证据。而钱玄同在《“他”和“他们”两个词儿的分化之讨论》一文中则又提出新说：“中性作‘牠’，不知最初主张的是谁，我所看见最早用‘牠’字的，好像是1919年清华学校出版的《修业杂志》，可是现在记不真切了。”［8］笔者原不曾细考“牠”字的由来，只是发现该字至少在1921年以前已经有较多使用［9］。现查阅钱玄同所提到的《修业杂志》，的确可以证实钱氏的说法有据。

《修业杂志》为1919年4月北京清华学校的学生组织——修业团（后改为唯真学会）所创办。该刊第一卷第二期改题为《修业》，出版于1919年12月。其中不仅赞成和使用“她”字，还创造了以“牠”字来对译“it”的先例。如笔名为“伊凡”者在翻译托尔斯泰的《鸡子那么大的种子》一文中，就有意识地以“牠”字来作为中性第三人称单数词。在该刊的“杂感”部分，他还特作《发明与奴隶的根性》一文，专门说明此事。文章写道：

我以为古人遗存下来的文字，我们遇见不够用的地方，我们就应该创造；——无所谓不肯与不敢，就如“牠”字——这次我缮译中常用的一个字，就是英文的it——中国文是没有这个字的，但是我居然造出来用了。我因为翻译的时候，常碰见he，she，it，聚在一块儿，就很难下笔。he字，中国“他”字可以替代；she字，近来有人发明“她”字的，我不觉得这个字有什么不便当，所以我缘【援】用了，至于it字我就没有看见有人发明一个中国字替牠。然而我的翻译是不能够潦草过去的；所以我大胆造出一个“牠”来用了（我因为it字含有“物”的意思，“物”从“牛”从“勿”，所以我这个“牠”字也从“物”字之左边就是“牜”）。以后我遇见he、she、ti【it】个字聚在一块儿的时候，我翻译就不觉难了。

我知道一定有人骂我“创造非牛非马之文字，以渎仓圣”的，一定有人骂我“哼，你这小小的学生，配什么造字”的。但是，小小的学生不配造字，大人才配造字，大人能几时造呢？大人几时没有造，小小的学生岂不是几时没有得用了吗？又进一步说，大人不造，就怎样呢？所以那人骂我那几句话的，是表明自蔑之心理，换一句话说，就是无责任心。至于那骂我“渎仓圣”的，那更不值一笑。我们造字，为的是我们用，与“仓圣”毫无关系。

不仅如此，作者还从发明创造与“奴隶根性”的不相容角度，大力申说自己创造“牠”字的正当性与积极意义，批评那些动辄以“我们造字怎么成呢”这类话自囿者之无识，认为他们无非“含有两种心理：（一）是表示奴隶古人根性，不肯有所发明；（二）是表示自蔑（中国所谓谦恭、藏晦等等名词）之心理，不敢有所发明。这两种心理其结（果），一定是‘墨守陈章’，一点新发明都没有”。而“中国要想有所发明”，就必须“以铲除奴隶根性为第一要着”，从而表明了一个新时代青年勇于创新的可贵的文化创造精神［10］。

图27清华学校学生何永佶（伊凡）在所著《发明与奴隶的根性》一文中，说明其发明代词“牠”字的经过与理由。此为该文片段

“伊凡”者何人？笔者略加查考，认定他就是后来抗战时期著名的“战国策派”代表人物之一的何永佶［11］。何氏为广东番禺人，与施滉、冀朝鼎、徐永煐等人，同为清华学校修业团早期的主要成员。1924年他赴美留学，并获得哈佛大学博士学位。归国后历任北京大学、中山大学、云南大学等校教授。

除《修业》外，当时的其他报纸杂志也有较多使用“牠”字者。如1920年11月，《小说月报》上发表毅夫翻译美国作家AnriesWillams的短篇小说《一元纸币》，其中就不仅使用“牠”来做第三人称中性代词，还已熟练地进行“他、她、牠”即“也”字旁第三人称性别区分代词系列的书写实践了［12］。

曾有人认为郭沫若是现代“牠”字的最早“发明”者，这一结论应当有误。郭沫若只能称得上是“牠”字较早的传播者和有力的实践者。笔者见到郭沫若较早使用“牠”字已经是1920年夏秋。如是年10月，他在《学灯》上发表《葬鸡》一诗，其中有过对“牠”字的使用。该诗云：

鸡！鸡之雌！

是我们误了……误了……误了你！

我们盗天地底元气而生，

鼠们盗我们的余粮以饲，

等是一盗耳，

我们为甚么要起毒意？

因为要毒牠，

所以才误了你！

我如今念及年来的相亲，

禁不住泪流如雨，泪流如雨。［13］

图28郭沫若等译《茵梦湖》第三版封面

不过，社会上误传郭沫若为“牠”字最早的创造者，还有另外的因缘：他早期对“她”和“牠”字使用的文学实践的确较为有力。1921年7月，郭氏与钱君胥合作翻译出版德国作家施笃姆的诗意小说名著《茵梦湖》［15］，一版再版，相当畅销，成为最早自觉使用“她”字且影响较大的译著之一。1921年8月，郭沫若著名的《女神》诗集得以出版，其中较多地使用了“她”字。这是较早公开使用“她”字而又影响很大的诗集，对“她”字的早期传播，起到过重要作用。1922年以后《茵梦湖》一书的版本使用“他、她、牠”系列代词，对传播“她”和“牠”两字影响很大［16］，以致1932年有人谈起这两个新字时，仍有将其发明权归之于郭沫若和钱君胥二人者：“自语体文兴，人称代字（PersonalPronouns），乃有‘她’、‘牠’二字之创用。始作俑者，为钱君胥与郭沫若合译之《茵梦湖》。‘她’字起而称物之‘牠’乃亦因之并行，与固有之泛指字（他），鼎峙为三。”［17］

值得指出的是，从《小说月报》来看，1923年时“牠”字在该刊已被较普遍使用，后来活跃和延续的时间更是相当长久，至少在20世纪40年代以前，“牠”比“它”字都要流行得多，可以说是占绝对的优势［18］。

对于“牠”字，钱玄同显然比不上对“它”字更衷情，但却仍取一种积极认同的态度，他特别提醒人们注意：“‘牠’字用‘牛’作义符，这不是‘牛’字，乃是半个‘物’字”，旁边的音符“也”，也“不是‘也’字，乃是半个‘他’字”［19］。不知这是否多少带有防范人们以“人也”、“女也”和“牛也”的判断，去对“他、她、牠”的序列代词之含义作出相关联想的意图在？

如今通行的“他、她、它”代词序列格局，开始酝酿于1922年前后，大约在20世纪30年代中期以后才逐渐得到更多的认同［20］。但“牠”和“它”字的使用与竞争持续的时间却很长。两者在被使用的过程中，有时也出现一些细微的差别。1939年，有人发表《“他”、“她”、“牠”、“它”的用法》一文，就对“牠”和“它”的用法特意作出如下说明：