舒文小说网

死不瞑目的裴文中（第2页）

就这样，由于家人的反对，这封本该及时发出的信最终被裴文中压在了自己的枕头底下，一直陪伴着他熬过生命的最后一程。

时隔十九年后，裴文中之子，已是五十多岁的物理学家裴申谈及此事，有些愧疚地说：“这事责任在我。我当时对‘北京人’的认识不够，没把‘北京人’化石看得那么重。当然，在那样一个刚刚经历了‘**’的年代里，大家仍然心有余悸。我和母亲之所以劝阻父亲不要给胡耀邦同志写信，其心情和苦衷，我想今天的人们是可以理解的。”[1]

几十年来中国“左”的政治留给中国人的后遗症之一，就是谨小慎微，多一事不如少一事。而正是这一难以医治的后遗症，常常会改变本不应该改变的历史。

此后，裴文中的身体每况愈下，其精神似乎也受到了重创。尽管寻找“北京人”之事他在嘴上不再提起，但据其子裴申说，这件事始终是父亲的一个挥之不去的心病。

1981年2月21日，一个大雪纷飞的下午，裴文中正聚精会神地坐在桌前看《中国猿人石器研究》的英文摘略稿，看着看着，嘴巴突然向右歪斜……他患了脑血栓！

尽管裴文中是大名鼎鼎的科学家，但毕竟不是什么“领导”，家里人本想让他住进一个好的医院，却因官衔和职别不够而困难重重。后来由中科院向国务院打报告，经方毅副总理批示，由卫生部部长出面协调，他才住进了北京医院。

此时裴文中的病况已相当严重了，可夫人舒令漪在病床边问他哪儿难受时，裴说：“我哪儿都不难受，就是不让我上班难受！”裴文中还让夫人把主治大夫请来，商量说：“安徽和县发现了猿人头骨，我要去安徽，你早点放我出院好吗？”大夫望着他那动都动不了的样子，摇摇头，安慰几句便匆匆走了。

经过半年的调治，裴文中勉强出院回家，虽然走起路来跌跌撞撞，连上厕所都必须有人扶着，可身患重病的他整天唠叨的仍是研究所的事，以及令他魂牵梦萦的“北京人”。有一天，他给研究所打电话，要车上班，恰好被站在背后的女儿裴桂听见了。女儿一时性急，伸手按住了他的话筒。他一怒之下，竟狠狠地在女儿手上打了一巴掌。可刚打完女儿，他马上就后悔了，他对女儿说：“对不起，爸爸实在是太想研究所，太想‘北京人’了！”女儿裴桂望着父亲一脸痛苦的样子，也流着泪对他说：“爸，您一辈子也没打过我一下，如果您打我心里会更好受一点的话，您就打吧！”

1982年8月16日，病中的裴文中勉强提起笔来，给外甥女写了一封信。没想到这一封信竟成了他留给这个世界的绝笔。信中，裴文中说自己要静心把病养好，9月份好去柳州，在那儿钓鱼，要通过钓鱼把身体养得棒棒的，明年好去满洲里和贵州考察，有机会再好好找一找丢了好多年的“北京人”……

由于青少年时代家境贫寒和后来专注于读书与事业，裴文中一生几乎没有什么业余爱好，唯一的业余爱好就是钓鱼。早些时候，裴氏最爱去钓鱼的地方就是北海公园。每到星期天，便背上鱼竿，坐上公共汽车，一大早赶到北海公园，和一帮老头一起钓鱼。不过，钓着钓着，思路总是鬼使神差地跑到心中酝酿的论文上去了。

1982年8月26日，裴文中突然发起了高烧，在家人的再三劝导下，不得不再次住进了海军总医院。

他想去柳州钓鱼，钓不成了。想去满洲里和贵州考察的计划，落空了。他还想找机会再寻找“北京人”的梦想，也变得愈加缥缈了。20多天来，他静静地躺在病**，看样子什么都没想，实际上什么都在想。而想得最厉害的，当然还是“北京人”。自1929年那个大雪飘飘的下午，裴文中发现第一个“北京人”头盖骨，这件珍宝便成了他生命中最重要的一部分。无论是在抗日战争年代，还是在解放战争时期，或者是中华人民共和国成立之后，“北京人”无时不让他牵挂在心。可现在，他除了想一想之外，还能做什么呢？

1982年9月12日，方毅副总理来到海军总医院，亲自看望了裴文中。此时的裴文中已经无法用语言表达自己的心情和意愿了，他拉着方毅的手，久久不肯松开，看样子很想说点什么，却又一句话也说不出来。

面对眼前的副总理，临终前的裴文中很想说的究竟是什么呢？

1982年9月18日12时15分，裴文中病情突然恶化。在弥留之际，他握住儿子的手，颤抖着再也不能挪动的身体，用极其微弱的声音几乎是喊出了他78年生命中最后一句话：“死……不……瞑目啊……”言毕，与世长辞。

转眼20多年过去了，大师的亲人以及生前的好友们，一直在思索大师弥留之际这句话的真正含义。显然，这是一个与“北京人”有关的壮志未酬的心愿，是一种复杂情感的流露和无可奈何的叹息。尽管大师自叹为“死不瞑目”，但可以肯定的是，作为“北京人”第一个头盖骨的发现者，裴文中的名字将永远为后人所铭记。

根据大师的临终遗愿，裴文中的骨灰葬在了周口店的龙骨山下，他的祭日改为12月2日——大师1929年发现第一个“北京人”头盖骨的日子。他的坟墓旁边，是先前去世的杨钟健的墓地。而另一侧，则是为贾兰坡预备好的一块空地。

在每年的12月2日来临之际，大师的亲人和学生，连同科学界的同事和众多热爱科学事业的人，或相约，或独自来到周口店，在大师的墓前摆上几束鲜花，点上几炷香火，以真诚的吊唁方式慰藉大师的在天之灵。同时，也借以召唤那游**于天地宇宙间不朽的人类祖先——“北京人”。

注释

[1]1999年6月17日，作者岳南在中关村中科院宿舍904楼裴申家中采访记录。