秋日啊,在秋天,人的眼泪流得格外多些。
宋宋有些迷惘地擦了一把脸,她已经不记得自己梦到了什么,只记得悲伤像海一样弥漫了她心里那片荒芜的沙漠。真是奇怪,那悲伤好像不止她的悲伤,她从小养尊处优,有什么值得悲伤的事吗?但是那样无力地等待海水从自己身上流经的感觉却如此深刻,好像她同时感受了汤寻云的悲伤、汤晓明的悲伤,那些悲伤本来应该是沉重的,流经她的时候却格外地轻,轻盈。
“你相信吗?”
陶屿捧着那一块孤零零的手抓饼看着宋宋。
宋宋感觉到周围的空气似乎都缩紧了,她觉得自己的声音在发抖:
“我感觉到阿婆最后的那种感觉了。”
“是很悲伤的。”
“悲伤是很轻的。”
————
悲伤是很轻的。
陈晨已经被方元送回了学校,校领导和辅导员都如临大敌,差点就成为新闻事件了,辅导员也是刚毕业不久的本校硕士,当上辅导员没几个月就遇到这样的事,此刻抓着她的手差点哭出声来。陈晨知道这样众星拱月的场合实际是丢脸极了,只能尽量表现出憔悴的样子,伏在辅导员肩上小声地说:“我不会再做傻事了”
一上午就这样平常地度过了。方元一方面觉得如释重负,另一方面又觉得不安,陈晨这样的孩子不像妹妹方菲一样把情绪都挂在脸上,她总是根据环境做出各种恰如其分的反应,表情、动作、扬起或下落的语调,她不知道她哪一阵的情绪是真的,哪一阵又是假的,就像现在,她乖巧地跟着其他人一起送她到校门口,乖巧地说着一些感谢的话,仿佛那个在泳池边给她们买饮料会揶揄人的小姑娘不复存在。
上车之前,方元突然问道:“你爸妈不来学校看看你吗?”
这一次,陈晨的笑容维持的很好,她乖巧地、轻轻地回答:
“我妈妈刚生完,我爸爸在照顾她坐月子,不方便过来。”——
作者有话说:悲伤是很轻的,让它流经你,一切都会过去的。
第92章爱
“宝宝乖啊宝宝睡,外面刮风又下雨”
小陶屿本来睡得很沉,突然在耳畔出现一句自己没听过的温柔话语,让她瞬间不安地醒来。本来她是手脚温暖地缩在被子里的,此刻却浑身都觉得冷了下来。
妈妈正在哄弟弟睡觉。
陶熙是很依赖妈妈的那种宝宝,常常可以两小时一醒嚎哭着找妈妈,吴丽娜的睡眠被切成不可数的碎末,行将崩溃的精神却不舍得对陶熙发一点脾气。
这个孩子拯救了她。
把她从丈夫的冷眼、邻居的闲言、家人的催促中解放了出来。她也比任何时候都清楚地知道,家庭是最小的单位,没有什么温情可言,每一个人都在讲究绩效,而她一个家庭主妇的绩效,就是这个儿子,这个被众人期盼着降生下来的儿子。
吴丽娜闭上眼睛,把因为连日无法入睡而变得黑青的脸贴近儿子的额头,听着他的呼吸,她感到安全。
小陶屿躺在床上,台灯的光或者是妈妈的神情刺痛了她的眼睛。
不知道过了多久,陶熙终于再次睡着了。吴丽娜无限疲惫地把他放到床上,贴近自己身边,关掉台灯,终于把混沌的身体平放在床上,这时候她突然转了一下头,发现陶屿正睁着眼睛。
“你怎么醒了?”
这句问话带着浓浓的疲倦和一些压抑的情绪,小陶屿这才意识到刚刚应该假装闭上眼睛的。但她忘了,因为妈妈在台灯下哄睡弟弟的剪影是她从没有见过的,她目不转睛地看了好久。
她没有说话,甚至眼睛也忘了闭,只是用力瞪着眼睛看着妈妈,等着妈妈也对她说一些温柔的话。
吴丽娜烦躁地把被子拉上来,疲倦和厌烦像一堵墙,把她和女儿隔开了,她忍住心中的那一团无名火,把女儿的被子也掖好:
“赶紧睡吧,一个两个是想把我熬死吗”
妈妈的声音不大,最后那几个字却让陶屿战栗,那时候她还太小,不知道怎么描述那种感觉,是那种满怀希望憧憬的、期待的东西,感觉应该非常巨大而理所应当的东西,降临在她身上的时候,却很轻。
就像妈妈帮她掖完被角就迅速抽走的手。
陶屿在黑暗中又睁开了眼,各种沉睡的妈妈的侧脸,她能看到另一边的小小一团,那是她的弟弟,正安心地躺在妈妈的怀里。
她好羡慕。
————
兄弟,姐妹,姐弟,兄妹。
排列组合在变动,不变的是其中的女孩总是扮演着相似的角色。
小陶屿一开始是不讨厌这个弟弟的,他软软地趴在摇篮里,皮肤很白,像棉花糖。
陶熙像妈妈,而陶屿像爸爸,他们姐弟俩一起出门的时候,妈妈总是骄傲地牵着陶熙,她流逝的青春现在在这个儿子的身上得到了延续。