舒文小说网

8090（第2页）

而且——她已经快五十岁了，五十岁的秋天比二十岁的秋天更寥落，金色的栾树花开得很寂寞。

那是岁月的颜色。

她突然好想妈妈，不是那个生她的女人，是那朵沉默而坚毅的云。

——

“你能背全吗？三十而立，四十而不惑，五十而知天命，后面是什么？”

“啊？都知天命了后面还能干什么？”

“嘿嘿。”

两个年轻女孩的对话是活泼轻巧的，也不知道为何会如此，从影视剧里到书本里，好像很少出现五十岁之后的女人。

她们在干什么？她们在想什么？她们的身体有什么变化？她们对她们的生活有哪些愿望？

宣染的身份是调查记者，有时候她也会被自己的身份迷惑，想象中的自己应该扛着镜头举着话筒冲在第一线，但更多的时候她做的是安全的工作，走访调查、撰写文稿、整理提交。

“我喜欢你。”主编曾经揽着她的肩膀醉醺醺地对她说，“你一点那些狗屁理想都没有，踏实。”

宣染冷静地斜眼看主编，如果她不是一个女的，现在她的拳头已经落在她的眼睛上了。

但是，她也承认主编有一句话说对了，她没有什么理想。

对啊，要那东西干什么？

她不喜欢讨论虚无的东西。

当初从外面回来当然不是为了建设祖国，无非是国外留不下来；走进这个行业也不是因为热爱，不过是有人带，自己的能力又能够胜任；最后一点理由，之前的工作高强度加班，身体已经预警了，这份工作虽然颠簸，跑动起来倒也有助于身体复原。

前二十年喜静，后二十年喜动，人对自己的开发还不足百分之一。

宣染的思绪虽然已经飘得很远了，她的眼睛还是专注地盯着咖啡桌对面的创业者。

“所以我真诚地希望，我们做的这些，能够帮助女性解放自己……”

上下嘴皮飞快地掀动，唾沫星子横飞。眼前这个创业者做的是女性用品，床上用的那种，销路没有打开，所以他讲得格外卖力。

虽然记者的职业素养让宣染没有开口打断他的讲话，但是她已经听得很疲倦了。

“抱歉，我想打断一下。”终于，宣染停下了做记录的手。

“您的意思是，有女性会穿上这个蕾丝绑带束缚器来解放自己？”

“性解放，一种非常重要的解放。”

对面的笃定让宣染差一点就怀疑是自己太保守。

这次访谈几乎不欢而散，创业者很快就在个人账号上吐槽今天遇到了不专业的记者。

“没有情商，没有魅力，更没有专业者的素养。”

宣染冷脸翻看评论，附和的倒不少。甚至还有一条长评，开头就是“我是女生我也爱看啊……好装的记者。”

主编替她骂道：“什么玩意儿。”

宣染摸着自己的鼻子想了一会：“能理解，很长时间里，我也以为自己是个男人。”

——

很长时间是多久？

大概就是从千禧年往后的那十年吧。

中文互联网刚刚开始建设，人们在网络上发言，一切都是混沌又欣欣向荣的。宣染随着母亲在外务工而早早接触了电脑，无数个闷热的午后，她窝在母亲打工的网吧里，熟练地浏览着网页，身边很多逃课来打游戏的少年。

但她不用。

她的童年就是在网吧度过的，偏偏她又极其早慧，眼见着个人建站的没落和大网站的兴起，很多有趣的人和事，很多星星点点散落的微光。

很好，看到了五彩斑斓的世界。

也不好，因为即使在虚拟的世界里，也总有白米饭中的鱼刺那样的存在，冷不丁地扎人一下。

这样的日复一日中，宣染临近毕业，而母亲居然如此幸运地接手了那家网吧，从第一家到第二家，再到后来开了连锁店。

没有人知道她小学都没有毕业。