“……有——“
她的声音断了。
她的眼睛闭上了。
她的身体倒在床上。
一动不动。
陆沉站在那里,看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上。
她的脸很白。
白得像纸。
他站在那里。
很久。
然后他转身,走出了302。
他走到楼梯口,停下了。
他回过头,看著302的门。
门还开著。
阳光从窗户照进来,照在空荡荡的床上。
钱秀英不见了。
床是空的。
被子掀开了一角,像是有人刚刚躺过。
但没有人。
他站在那里,看著空荡荡的床。
他的心跳在加速。
他往前走了几步,走到床边。
床头柜上放著一张纸。
他拿起来看。
纸上写著几个字。
字跡很潦草,像是匆忙写下的。
“404。七个孩子。每天晚上。门后面。“
他盯著那几个字。
然后他又看见了纸的背面。
背面也写著字。
字跡比正面更潦草,像是临死前写的。
“门后面有——“
后面的字被涂掉了。
完全涂掉了。
看不清写的是什么。
他把纸放下。
他转身,往门口走。
他走到门口,停下了。
他回过头,看著空荡荡的床。