“不知道。我只负责接送。“
“那六个孩子,是怎么死的?“
钱秀英沉默了很久。
“我不知道。“
她的声音很平静。
“我只知道他们死了。心臟骤停。一个接一个。1996年3月到7月,半年之內,死了六个。只剩下一个。“
“7床。“
“7床。“她看著他,“你。“
陆沉没有说话。
他站在门口,看著床上的老人。
阳光从窗户照进来,照在她苍老的脸上。
“你走吧。“她说,“別再问了。有些事,不知道比知道好。“
“我想知道404里发生了什么。“
“你不会想知道的。“
“你怎么知道?“
她看著他。
看了很久。
然后她笑了。
不是那种开心的笑。是一种——苦涩的笑。
“因为我也去过404。“
陆沉愣住了。
“有一天晚上,我送你们去404。第二天早上,我去接你们。门开了,里面是空的。六个孩子站在墙角,一动不动。你站在中间,也是一动不动。“
“然后呢?“
“然后我带你们回病房。路上,001號突然倒下了。心臟骤停。当场就死了。“
她停了一下。
“那是第一个。“
陆沉没有说话。
他等著。
“后来又死了五个。002、003、004、005、006。都是心臟骤停。都是在去过404之后死的。只有你……“
她看著他。
“只有你活了下来。“
陆沉站在门口,看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上,照在她花白的头髮上。
“404里有什么?“他问。
钱秀英没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“你该走了。“
“404里有什么?“
“……“
“你知道。你一定知道。“