她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你不该来。“
“为什么?“
“因为有些事,不该被知道。“
“什么事?“
她没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“1996年……“她说,声音很轻,像是在自言自语,“那一年我四十岁。在仁和医院干了十五年。太平间、住院部、精神科,我都待过。第四病房……“
她停了一下。
“第四病房不一样。“
“哪里不一样?“
“那里收的都是孩子。7到9岁。“
她看著他。
“和你一样大的孩子。“
陆沉没有说话。
他等著。
钱秀英沉默了很久。
然后她开口了。
“你不是发烧住进来的。“
她的话像一把刀。
“你是被送进来的。“
陆沉的心跳漏了一拍。
“什么意思?“
“字面意思。“她的声音很平静,“有人把你送进来。办了住院手续。交了钱。然后走了。“
“谁?“
“不知道。我只负责护理,不负责收病人。“
“谁把我送进来的?“
“我说了,我不知道。“她的声音有点不耐烦,“病歷上没写。只写了家属要求住院治疗。家属的签名是偽造的。我后来才知道。“
陆沉盯著她。
“你还记得什么?“
钱秀英没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“你该走了。“
“我还有问题——“
“你该走了。“
她的声音突然变得很冷。
“有些事,不该被知道。你活著出来了,这就够了。別再挖了。“
陆沉站起来。