白瓷砖。
地上的人形污渍。
还有那根灯管。
一下。两下。三下。
三下。
他睁开眼睛,看著车窗外。
天快黑了。
他要去吃个饭,然后回去。
他必须在天黑之前回到太平间。
他必须弄清楚那个规则是什么。
车到站了。
他下车,找了一家小饭馆,点了碗面。
老板是个五十多岁的女人,手脚麻利,煮麵的速度很快。他坐在角落里,吃完了那碗面,什么味道都没吃出来。
吃完他看了一眼手机。
六点四十二分。
他付了钱,站起来。
他要去仁和医院。
他必须在天黑之前到。
他必须在天黑之后,在太平间里,等那个规则出现。
他走出饭馆,往公交站走。
六点五十分。
他坐上了去城北的公交。
七点二十分,到了仁和医院门口。
太阳已经下山了,天只剩下一点灰濛濛的光。医院的大楼在暮色里显得更黑了,像一块巨大的墓碑。
他没有从缺口进去。
他绕到正门。
正门是锁著的,但他有办法。
门柱旁边有一棵枯树,树枝伸到了围墙里面。他爬上去,抓住树枝,翻过围墙,跳进了医院里面。
落地的时候,他踩在了一堆枯叶上,发出沙沙的响声。
他站在门诊楼旁边,抬头看了看天。
灰濛濛的,看不见星星。
他深吸一口气,往住院部走。
他的脚步声在空旷的院子里迴响,一下一下,像是某种倒计时。
走进住院部的门厅,他的眼睛適应了黑暗,能看见走廊的轮廓。
他往楼梯走。
楼梯间很暗,什么都看不见。他打开手机手电筒,光在墙壁上晃动,像一只幽灵的手。
他往下走。
一层。