张姐。
他接起来。
“阁楼的单子过了?“张姐的声音从电话里传来。还是那样,精明,急躁,但不算太坏。
“过了。“
“行。报告晚点给我也行。对了——又来了一单。“
他沉默了一下。
“什么房?“
“城北。废弃医院。太平间出过事。“
他的手指在裤缝上收紧。
“什么医院?“
“仁和。“
他站在那里,没有动。
窗外有车驶过,灯光扫过窗帘,又消失了。
“怎么了?“张姐的声音从电话里传来,“嫌远?“
他张了张嘴,想说什么。但没有声音发出来。
他的喉咙像是被什么东西堵住了。
仁和医院。
太平间。
他8岁时住过的那个地方。
他一直以为那是医院。他8岁的时候发烧,烧了很久,住进了仁和医院,在太平间旁边的临时病房里待了两天。他记得那个地方很冷,灯光很暗,他妈妈坐在床边陪她。她一直在哭。他问她为什么哭,她说因为担心。他说担心什么,他说担心你。他说担心我什么,她说担心你烧坏了。他说不会的,他说我不怕。
他不记得太平间的样子了。
他只记得那种冷。
很冷。
像有什么东西在吸走他身体里的温度。
现在他要回去了。
“餵?“张姐的声音,“陆沉?你在吗?“
“在。“他说。
“远是远了点,但这单的价高。五万。比阁楼还高。“
五万。
这个数字在他脑子里滑过,没有留下任何痕跡。
“你接不接?“张姐问。
他低头看著自己的手。
九道疤。排列成某种他看不懂的图案。
那些疤在他手掌的纹路里延伸,像是某种看不见的文字。
“接了。“
他说。
“行。我把地址发你。“张姐说,“太平间的事我跟你说清楚,死者是个护工,四十多岁,冻死的。报警之后警察去了,发现太平间冷库的温度设置是正常的,但护工確实冻死了。没有任何外力介入。“
“冻死?“他重复了一遍。
“对。冻死。在太平间里冻死的。你知道太平间的温度是多少吧?零下二十度。那地方本来就冷,但那护工不是死在冷柜里,是死在太平间外面的走廊上。“