王秀兰。
是王秀兰自己。
她在病床上。
旁边有人在哭。
是她的家人。
她的丈夫。
她的儿子。
他们趴在她床边哭。
银幕上的王秀兰站在3號厅里,看著这一切。
她不认识那个医院。
她从来没有去过那个医院。
但画面里的人是她。
是她的脸。
是她的身体。
是她的病床。
是她的家人。
她在哭。
不是录像里的她在哭,是现实中的王秀兰在哭。
她不知道为什么,但眼泪就是止不住地流下来。
银幕上的画面又变了。
这一次出现的是——
3號厅。
但不是现在的3號厅。
是三十年前的3號厅。
座位还是满的。
有人在看电影。
但没有人是正常的。
每一个人的脸都是模糊的。
像是被什么东西遮住了。
只有一个位置是清晰的。
第七排第七座。
那个位置上坐著一个人。
看不清脸。
但陆沉认出了那个轮廓。
那个身形。
一个小孩。
八岁左右。
坐在第七排第七座上。
陆沉盯著那个画面,感觉自己的心跳漏了一拍。
那个小孩。