陆沉站在养老院门口。
城西,阳光老年公寓。一栋四层的小楼,外墙刷著那种暖黄色的涂料,顏色已经褪得差不多了。门口有一块牌子,上面写著“医养结合示范单位“,字是红色的,很新,像是去年才换的。
他推开门,走了进去。
前台没有人。他等了一会儿,一个穿护士服的年轻女人从走廊里出来。
“你找谁?“
“找钱秀英。1996年在仁和医院工作过。“
护士看了他一眼。“你预约了吗?“
“没有。“
“那不行。这里是养老院,不是隨便能进的——“
“我有事找她。就几分钟。“
护士皱了皱眉。“你是她什么人?“
“……晚辈。“
护士打量了他一会儿,最后嘆了口气。“三楼302。她身体不太好,別待太久。“
“谢谢。“
陆沉往楼梯走。
护士在身后喊:“电梯在那边!“
他没理。楼梯更安静。
三楼。302。
他站在门前,敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一下。
“进来。“
声音很老,很轻,像是从很远的地方传来的。
他推开门。
房间不大,一张床,一张桌子,一把椅子。窗户开著,阳光照进来,照在床上的老人身上。
钱秀英靠在床头,看著他。
她很老了。头髮全白了,脸上全是皱纹,像一张被揉皱的纸。但眼睛还亮著,还清醒著。
她看了他一会儿。
然后她的眼神变了。
不是惊讶。是认出了什么。
“你是……“
“陆沉。“
她没有说话。
她只是看著他。
看了很久。
“你就是那个7床?“
陆沉没有回答。
他走进来,在床边的椅子上坐下。
“我想问你一些事。1996年。仁和医院。第四病房。“
钱秀英没有说话。