“我曾经有过一个女儿,”斯特拉缓缓地说,“很久以前。”
我认得出她的眼神。和我们谈及伤心事时,她就是这个眼神,还有她的语气。她仿佛无法控制排山倒海的情感,受其驱使,心如死灰了。
“有一天,她失踪了,”斯特拉继续说道,“我一直都不知道这是怎么发生的。大家都以为她死了,说她淹死了。但我没有。我知道她还活着,有人带走了她。”
斯特拉正视着我的眼睛。我无法承受她目光里狂热的执着,不禁低下头去。
“你有没有想过克斯廷不是你的亲生母亲?”
我从长凳上站起来:“我得走了。”
“求你了,伊莎贝尔,请听我说完再走吧。”
斯特拉从手提包里翻找出一张照片,她的手不住地颤抖着。
“你看,这是玛利亚。我没有告诉过你关于她的事。但从遇见你的那一刻起,你就让我想起了她。不仅如此,你们更像是彼此的复制品。”
我看了看照片,里面的人看起来像是我的姐妹。
“玛利亚是你的姑妈,”斯特拉解释道,又拿出另一张照片,“这是你的照片。我女儿十个月大的照片。看看她的黑发?耳朵?酒窝?”
她屏住呼吸等待,等我看完了再继续道:“你有自己小时候的照片吗?我不认为你有。我想对于那个阶段,你有很多疑问。”
我真是受够了。我不想再看什么照片,再听她胡说八道。斯特拉从钱包里拿出一只布蜘蛛玩具。“这只蜘蛛是你最喜欢的、爱不释手的玩具,”她声泪俱下,“我相信你就是我失踪的女儿。”她向我伸出手来。
“你搞错了,”我否认道,后退了一步,“你搞错了。你疯了。”
“我明白,这太让人震惊了。”
“站住!”我尖叫道,“别跟着我。她说得对,她就知道你会这么说。”
我脑子里的嗡鸣声越来越刺耳。我双手捂住耳朵。
斯特拉站起来,走到我跟前,抱住我。
“谁说得对?克斯廷?你知道吗,我想见她。我想知道她对这一切有什么看法。”
“为什么?”我听见自己在抽泣,“你为什么要这么做?我以为你是个好人,以为你关心我,以为你是唯一一个可以谈心的人。但你一直都在伪装。你精神不正常。”我用力推开她。她往后倒去,伏在长凳上。
“伊莎贝尔,你只要给我一次机会就好。”她哀求道,“想想看。你不是一直想知道为什么你如此与众不同,为什么她表现得不像个母亲吗?”
“我已经失去了爸爸。我只剩下她了。现在我们之间的关系比以前任何时候都要好。是什么让你觉得你能这样对我?散布这些荒谬的谎言?”我又尖叫道。
斯特拉向我伸出手来。
我一掌拍掉她的手。
“见鬼去吧!你比妈妈偏激的时候更疯狂。她并不完美,但至少是诚实的。你这个冒牌货,谎话连篇,操纵人心。快滚!别再出现在我们面前!”
斯特拉眼神乞怜,百般哀求地看着我。
“我是你的妈妈,”她悲戚地道,“你叫爱丽丝。你是我的女儿。我知道你会回来找我的。自从你失踪后,我一直都在等你。”
我仓皇而逃,跑到门前,输入密码,一把推开,狠狠地摔上大门。我忘了拿上杂货。我看向长凳。一个骨瘦形销的女人坐在那里,孤身只影,手里拿着照片和一个据称属于我的玩具。