舒文小说网

18 伦敦1975（第3页）

奈儿摇摇头。“我完全不知道。如果您能告诉我放书的地方，我会查整本《名人大鉴》，从今年开始，然后往后看，直到我找到提起她的段落。”

“那可能得花点时间，图书馆快关门了。”

“我会很快的。”

女人耸耸肩。“走楼梯到一楼去，你会在咨询处找到过期刊物。内容照字母顺序排列。”

终于，在1934年条目下，奈儿发现了金矿。不是萝丝·芒特榭的专门条目，而是另一位芒特榭家族成员莱纳斯，就是在乔治亚娜死后抚养伊莱莎的舅舅。奈儿快速阅览了这一段：

芒特榭爵士，莱纳斯·圣约翰·亨利。生于1860年1月11日，为已故圣约翰·路克·芒特榭爵士和已故玛格丽特·伊丽莎白·芒特榭之子，1888年8月31日与艾德琳·朗利结婚。育有一女，萝丝·伊丽莎白·芒特榭，与已故纳桑尼·沃克结婚，已故。

萝丝和纳桑尼·沃克结婚。这不就意味着他是她的父亲？她再次阅读记录。已故萝丝和纳桑尼。因此，他们在1934年前便已过世。因此她才会跟伊莱莎在一起吗？是否因为她双亲过世，伊莱莎才被指定为她的监护人？

她的父亲休在1913年末的玛丽伯勒码头捡到她。倘若伊莱莎是在萝丝和纳桑尼去世后被指定为监护人，那不就意味着他们在这之前就已过世？

也许她该在那一年的《名人大鉴》查查纳桑尼·沃克？他一定有单独的条目。如果她的推论正确，而他只活到1913年的话，她更该直接查《名人大鉴》。她快速沿着书柜搜寻，拿出《名人大鉴1897─1915》。她的手指发抖，从后面迅速翻阅，Z、Y、X、W。找到他了！

沃克，纳桑尼·詹姆士，1883年7月22日出生，1913年9月2日去世，安东尼·萨巴斯坦·沃克和玛丽·沃克之子，与已故萝丝·伊丽莎白·芒特榭小姐于1908年3月3日结婚。育有一女，已故艾弗瑞·沃克。

奈儿突然停下：育有一女，但“已故”是什么意思？她没有死，她还活得好好的。

奈儿突然觉得图书馆的暖气太热，无法呼吸。她用手在脸边扇了扇，再次读那个段落。

究竟是什么意思？他们有可能搞错了吗？

“有没找到她？”

奈儿抬头。是前面柜台的女人。“这些数据会有错误吗？”她问，“他们曾弄错过吗？”

女人抿紧嘴唇，陷入沉思。“它们并非最可靠的数据。它们是以人们自己提供的信息编纂成书的。”

“条目里的人物死亡时他们怎么处理？”

“抱歉？”

“《名人大鉴》中收录的人物已全部作古。由谁提供这类数据？”

女馆员耸耸肩。“我猜是家族成员。他们只是复制条目中人物提供的最后一份调查表。加上死亡日期以及鲍伯是你的伯父之类的。”她从书柜顶端扫掉一点线头，“我们在十分钟后关门。如果我还能为你效劳的话，不要客气。”

那一定是个错误，仅是如此。它一定常常发生；毕竟排字工人不认识条目中的人物本人。也有可能是排字工人一时分神疏忽，错将“已故”放了进去？在子孙沉默的目光下，一个陌生人交付给了早逝？

那只是错字。她知道，她是这个人物的女儿，而她绝非“已故”。她需要做的只是找到一本纳桑尼·沃克的传记，就能证明这条记录有误。她现在有名字了；她的名字一度是艾弗瑞·沃克。就算它感觉不熟悉，就算它没有像一件旧外套般穿上身，它仍旧曾是她的名字。记忆并不可靠，有些事你会牢牢记得，有些事你早已遗忘。

她突然想起她在去泰勒美术馆的路上买的书，有关纳桑尼·沃克的绘画。里面一定有简短的传记。她连忙从手提包中将书拿出，翻开。

纳桑尼·沃克（1883—1913）出生于纽约，波兰移民后裔，父母是安东尼和玛丽·沃克（原姓氏为瓦兹克）。他的父亲在码头工作，母亲为洗衣女工，育有六个子女，纳桑尼排行第三。他的两个手足因热病早夭，纳桑尼原本要跟父亲一起在码头工作，但他在纽约街道上画的素描得到了路过的小瓦特·欧文的赏识，于是这位欧文石油公司的继承人委任纳桑尼画他的肖像。

在赞助人的帮助下，纳桑尼成为纽约新兴阶级中的知名人士。在1907年欧文举办的派对中，纳桑尼认识了从康沃尔来纽约游玩的萝丝·芒特榭小姐。他们第二年在布雷赫成婚。布雷赫是芒特榭家族在康沃尔靠近特瑞纳的庄园。纳桑尼的名气在他结婚搬到英国后持续成长，他的职业生涯巅峰是在1911年初，接受爱德华国王委任，为其绘制最后一幅肖像画。

纳桑尼和萝丝·沃克育有一女，艾弗瑞·沃克，生于1909年。他的妻子和女儿是纳桑尼喜爱的绘画主题，而他最喜爱的画作之一便是《母亲与孩子》。这对年轻夫妇于1913年在艾吉尔不幸丧生，当时他们所搭乘的火车和另外一列火车追尾后起火。在她父母死后数日，艾弗瑞·沃克亦死于猩红热。

这里说不通。奈儿深知她就是这个传记里提到的小孩。萝丝和纳桑尼·沃克是她的双亲。她记得萝丝，马上就认出她来。时间也对：她的出生，甚至她航行到澳大利亚，都和萝丝以及纳桑尼的死亡紧密相关，不可能是巧合。更不用说，萝丝和伊莱莎一定是表姐妹。

奈儿翻到索引页，手指沿着列表滑下。她在《母亲与孩子》那条停下来，快速翻到指定页数，心脏怦怦狂跳。

她的下唇突来一阵颤抖。她也许不记得自己曾叫艾弗瑞，但她不再怀疑。她知道自己小时候长什么样。这就是她。坐在母亲的大腿上，由父亲画下此景。

但为什么历史记载都认为她死了？谁给《名人大鉴》提供了这个错误讯息？那是个故意的欺瞒，还是他们自己也如此相信？他们不知道她被一个神秘的童话作家带上了一艘去往澳大利亚的船。

你不能透露你的名字。这是我们在玩的游戏。女作家如是说。奈儿现在还能依稀听到那个银铃般的声音，像吹过海洋表面的微风。这是我们的秘密。你不能说出来。奈儿又成了一个四岁女孩，感觉到那种恐惧、不确定，以及兴奋。她闻到了河泥的味道，和宽广湛蓝的海洋味道如此不同，听到了饥饿的泰晤士河海鸥的鸣叫，以及水手们彼此的吼叫。两个木桶，一个幽暗的藏身之处，一道灰尘飞舞的光线……

女作家带走她。她根本不是遭到遗弃，而是被绑架，她的外祖父母不知道这件事。所以他们没有来找她。他们以为她死了。

但为什么女作家要带走她？后来她又为什么消失，将她独自留在船上，留在这个世界上？

她的过去像个俄罗斯套娃，暗藏重重疑问。

她需要找到一个人来解开这些新谜团。一位她能与之交谈，认识过去的她，或认识这样的人的人。某个能解开女作家、芒特榭家族和纳桑尼·沃克之谜的人。

她忖度，她无法在布满灰尘的图书馆里找到这个人。她需要直奔谜团核心，去康沃尔；去这个小镇，去特瑞纳。去那个黝黯阴森的大庄园——布雷赫，她的家族曾经住在那里，而她还是个小女孩时也曾经在那里徜徉玩耍。