“还没。”
黑人点点头,把那把钥匙推回书虫面前。
“去。”他说,“取出来,带回来。我们会处理。”
书虫把钥匙攥在手心里,指尖碰著那些磨得发亮的齿痕,金属很凉,贴著手掌的皮肤。
黑人站起来,走到窗边,把窗帘拉开一条缝。阳光从缝隙里挤进来,在桌上切出一道金色的线,正好落在那堆凉透的咖啡杯上。
“斯坦威这个人,”他说,背对著书虫,“在局里干了二十三年。见过的事不少。能让他觉得活不过这个月的,不是普通人。”
他转过身,看著书虫。
“你去取东西的时候小心点。我们的人会在外面看著。取到了就回来,不要停,不要回头看。”
书虫站起来,把那把钥匙塞进口袋里。走到门口的时候,他停了一下,回头看著那个黑人。
“斯坦威————他死的时候,有说什么吗?”
黑人盯著他看了两秒,然后摇了摇头。
“没有。他什么都没来得及说。”
书虫站在原地,手插在口袋里,攥著那把钥匙,攥得很紧。然后他推开门,走了出去。走廊里的应急灯还在亮,昏黄的光把墙壁照出一种病態的惨白色。他往前走,脚步声在空荡荡的走廊里迴响,一下,一下,又一下。
身后的门关上了。日光灯的嗡嗡声被隔绝在门后,走廊里安静得只剩他的心跳。
半晌。
车中。
书虫坐在驾驶座上,手握著方向盘,盯著挡风玻璃上那块被石子崩出的小坑,很久没有动。然后他掛挡,踩油门,车子慢慢驶出那条街。
后视镜里,那栋灰色的楼越来越小,最后变成一个点,消失在街角。
手机响了。他看了一眼屏幕,是陈哲的消息。
【陈:今天有空吗?想约你出来聊聊。】
书虫盯著那行字看了几秒,把手机放在副驾驶座上,深思熟虑之后嘆了一口气。
两人的约见地点就在布鲁克林区內,陈哲和书虫本来就都是这块的居民,再加上群聊名称也是布鲁克林区程式设计师交流群,原因之下也就不显得有什么奇怪了。
布鲁克林,威廉斯堡,一家叫“dayglow”的咖啡馆。
咖啡馆內人流熙攘。
书虫抬起头,看见陈哲,点了点头。
陈哲走过去,在他对面坐下。
一个扎著丸子头的女店员走过来。
“这位先生,您要喝什么?”
“美式,黑咖啡,不加糖不加奶。”
“好的先生。”店员点点头走了。
两个人沉默了几秒。
“你约我出来,”书虫开口,声音很轻,像是不想打扰窗外的安静,“什么事?”
陈哲看著他。书虫的眼眶下面有两道很深的青紫色,像是好几天没睡过觉。
他的眼镜片没有起雾,但镜框有点歪,左边的鼻托陷进皮肤里,留下一个浅浅的红印。
“斯坦威的事,”陈哲开门见山地说,“我知道了。”
书虫的手指在咖啡杯上停了一下。