因为身体没有適应这种极端的重心锁死,所以才会在放球的瞬间產生自我保护机制的崩溃。
佐藤焰的手指开始颤抖。
他看著地上的棒球。
只要试一下。
只要按照照片上的姿势,缩短跨步,锁死重心,试著投出一球。
也许就能找回放球点。
他慢慢伸出左手,想要去抓那颗球。
但就在指尖即將碰到红色缝线的瞬间。
左肩深处,那股熟悉的、锯齿般的刺痛感再次毫无预兆地袭来。
佐藤焰触电般地缩回了手。
他大口大口地喘著粗气,额头上布满了细密的汗珠。
不敢。
那种肌肉不受控制的恐惧感,已经深深地刻进了他的骨髓里。
他害怕只要自己一握住球,那种站在几千人面前连好球带都投不进去的绝望感就会再次重演。
时间一分一秒地流逝。
地下室里安静得只能听到他粗重的呼吸声。
佐藤焰靠在墙上,闭上了眼睛。
秋季大赛名单的提交截止日期,就像是一把悬在头顶的铡刀。
如果不能在名单提交前克服这种恐惧,他就会被彻底踢出青道的棒球部。
到那个时候,一切就真的结束了。
外面的雨不知道什么时候停了。
通风口透进来的光线,从昏黄变成了清晨特有的那种冷白。
第二天清晨。
一辆黑色的轿车碾过路面的积水,稳稳地停在了佐藤家的大门外。
车门打开。
高岛礼穿著一身干练的职业套装,推了推鼻樑上的无框眼镜。高跟鞋踩在水坑边缘,没有沾上一滴泥水。
她从副驾驶的座位上拿起一份厚厚的牛皮纸文件袋,抬头看了一眼紧闭的大门。
文件袋的封面上,印著青道高中棒球部的標誌,以及几个加粗的黑字。
【秋季大赛·一军选手登录確认书】
高岛礼深吸了一口气,走上前,按响了门铃。