御幸打出暗號。
外角低位。
直球。
佐藤焰点头。
抬腿。
挥臂。
“砰。”
棒球砸在黑土上,偏得离谱。
“坏球!!”
第二球。
高球。
“坏球!!”
第三球。
勉强塞进好球带,但球速只有130公里。
打者根本不挥棒。
“好球!!”
第四球。
第五球。
比分来到了三坏两好。
满球数。
佐藤焰站在投手丘上。
他的视线已经开始剧烈的模糊。
眼前的黑土、天空、打者、捕手。
所有的东西都融化成了一团刺眼的色块。
耳鸣声像一万只蝉在脑子里尖叫。
左肩关节腔里传来一阵阵撕裂的摩擦感。
他知道,这具身体已经到了绝对的极限。
只要再强行发力一次。
某些不可逆的破坏就会彻底发生。
“这一球,我等了两辈子。”
佐藤焰在心里低低的笑了起来。
地下室里防滑粉的味道。
外公那双瘦骨嶙峋的手。
大联盟那张遥不可及的入场券。
所有的画面在他的脑海里疯狂闪烁,最后定格在御幸一也那个被鲜血染红的捕手手套上。