舒文小说网

第1章 见面礼与破旧笔记（第2页）

佐藤焰抬起头。声音沙哑。嗓音带著长时间未饮水的乾涩。

“球速不够。”

“缝线的摩擦力没有完全转化成转速。放球点提前了三厘米。空气阻力削弱了尾劲。”

小野弘愣住了。他指责的是控球。对方在意的却是球速和转速。

小野弘感到一种深深的战慄感。在这个一年级新生的眼里，捕手根本不存在。那里只需要一堵能挡住球的墙。和这种完全沉浸在自我世界里的疯子沟通让小野弘的后背发凉。他甚至怀疑对方会毫不犹豫地把球砸向一块木板。

高岛礼转过头。她看向站在身侧的男人。

棒球部监督，片冈铁心。

片冈戴著墨镜。双手抱在胸前。他的目光透过墨镜镜片锁定在佐藤焰的左臂上。目光犹如鹰隼般锐利。

片冈的声音低沉有力。

“挥臂的柔韧性很好。下半身的爆发力很强。控球一塌糊涂。”

高岛礼合上手里的文件夹。

“他拒绝了西部地区所有棒球名校的邀请。他主动联繫了我们。理由是这里有全国最好的捕手配置。他需要能接住他全力投球的人。”

片冈迈开腿。他绕过铁丝网。走进了牛棚区。

皮鞋踩在红土上。沙沙的声音连续响起。每一步都带著沉重的压迫感。

佐藤焰转过头。他看著走近的片冈监督。他握著刚从球筐里拿出的第三颗球。眼神依然游离在自己的投球世界里。他静静地站在原地。

片冈停下脚步。目光严厉地盯著本垒板方向。

“小野，退下。”

小野弘如释重负。他立刻收拾好散落的护具。快步离开了捕手区。

片冈站在本垒板后方。目光转向佐藤焰。

“棒球是一项团队运动。”

“如果你的球连自己的捕手都接不到，它就失去任何价值。在赛场上，这叫暴投。这叫白送对手垒包。孤狼在这里是无法生存的。”

佐藤焰低头看著手里的棒球。他极度偏执。外界的声音仿佛隔著一层厚厚的水膜。他沉浸在自己的物理计算中。嘴唇微动。喃喃自语。

“只要打者挥不到……”

“这就不算暴投。只要转速足够，球的轨跡就能避开球棒。”

声音很轻。这句话清晰地传到了片冈的耳朵里。

周围旁观的球员倒吸了一口凉气。片冈的表情保持原样。他察觉到了这个新生病態的执念。这种执念已经深入骨髓。单纯的说教毫无意义。他必须用绝对的力量来击碎这种偏执。

片冈抬起手。手指指向a球场的方向。

“东。”

声音如洪钟般在球场上空迴荡。

a球场打击区。正在进行打击练习的三年级重炮手东清国扛著球棒走了过来。他庞大的身躯犹如一座移动的铁塔。每走一步，地面仿佛都跟著震动。粗壮的手臂上青筋暴起。肌肉彰显著恐怖的力量。

东清国咧开嘴。露出两排牙齿。

“监督，什么事？”