舒文小说网

第177章 名为自我的棒球（第1页）

空调出风口呼呼往外喷著冷气。

佐藤焰坐在室內战术室的塑料摺椅上。病號服已经换成了营地统一的灰色训练短袖。头髮还在往下滴水，水珠顺著后脖颈滑进领口。左肘缠著一圈崭新的医用固定带，药膏的辛辣味盖过了屋里的冷气。

他盯著前面那块巨大的投影幕布。

托马斯把雪茄按死在桌角的菸灰缸里，顺手拉下身旁的百叶窗。屋里暗了下来，只剩投影仪运转的蜂鸣声。

老头的手指在键盘上敲了几下。

幕布上跳出一段高清晰度的比赛录像。右上角的水印是日本高中棒球的转播台台標。

屏幕里，穿著青道高中队服的佐藤焰正站在投手丘上。周围是看台上密密麻麻的观眾，哪怕是隔著屏幕没有声音，也能感受到当时赛场上那种令人窒息的焦灼感。

“看仔细了。”托马斯按下了慢放键。

画面里的佐藤焰抬起右腿，身体重心大幅度下沉。紧接著，那条踩在红土上的轴心脚猛地爆发出力量，推动著整个身体像一头捕食的猎豹般向前扑出。红土在脚下炸开，整个人的上半身如同拉满的强弓。

佐藤焰眯起眼睛，心里暗自盘算，这老头大半夜不让人睡觉，专门调出这种陈芝麻烂穀子的录像，总不能是为了欣赏我以前怎么用直球砸烂別人手套的吧？

这套动作他太熟悉了。在青道那个废弃的牛棚里，他为了榨乾身体里最后一丝能转化为球速的力量，无数次地打磨著这个夸张的下半身发力机制。每一次跨步都在挑战韧带的极限。

“你在青道的那个废弃牛棚里，到底把自己折磨成了什么鬼样子？”托马斯指著屏幕上那夸张的跨步距离，“普通高中生投手的跨步大概是身高的百分之八十。而你，直接拉到了百分之九十五。你把自己的下半身变成了一个满载的火药桶。”

托马斯的手指顺著屏幕上佐藤焰的下半身移动。

“这种夸张的重心转移，给你带来了远超常人的动能。这本该是你最强大的武器。”老头转过身，居高临下地看著摺椅上的少年，“但你这个蠢货，却把这股巨大的力量全部灌进了一只强行扭曲的手腕里。这就好比在一辆重型坦克的底盘上，装了一个玻璃做的炮管，你不散架谁散架？”

佐藤焰没说话。

右手指甲在塑料椅子的边缘刮蹭了两下，发出刺耳的沙沙声。

老头说的没错。

他以前只在乎球速，只在乎那颗不存在的滑球，根本没去管下半身的这股力量去哪了。那股狂暴的动能顺著腰腹传导到肩膀，最后全压在了那个脆弱的尺侧副韧带上。每一次投球，都是在拿自己的职业生涯做赌注。

“左肘软骨磨损，韧带边缘性撕裂。”托马斯拿起桌上那份刚出炉的医疗报告，捲成一个纸筒，“医疗组的评估是，如果你再敢投任何需要手腕横向发力的变化球，你的左手就可以直接拿去锯了。”

佐藤焰觉得喉咙里干得冒火。

他直起腰。左手习惯性地想要去摸一下下巴，牵扯到手肘的肌肉，立刻传来一阵针扎般的刺痛。他硬生生把手停在半空，又放了回去。

“滑球废了，曲球和指叉球也需要手腕和小臂的扭转发力。”他看著托马斯，“那我还能投什么？靠著九十英里的直球去大联盟当发球机？”

大联盟那些打击怪物，就算是160公里的直球，只要轨跡不变，两轮打线下来也能给你轰成渣。加西亚昨晚那一棒子，就是最血淋淋的教训。

托马斯冷笑了一声。

老头走到白板前，抓起一根黑色的马克笔。

“唰——”

他在白板上用力画出一条笔直的横线。

“这是你的四缝线直球。靠著你下半身那种不讲理的爆发力，这颗球的初速和尾劲都很可观。”

接著，托马斯换了一根红色的笔。笔尖在黑线的末端停顿了一下，然后重重地往下一划，画出一条陡峭的下坠曲线。

马克笔摩擦白板的声音在安静的战术室里显得有些尖锐。

“既然你的直球充满暴力，那我们就用同样的暴力，去偽装一颗最安静的杀手。”

托马斯扔掉马克笔。