“那倒不是。不过……”
“不过这种错误的幻想几乎无所不在。甚至连你给我的那些书,那些在时间回旋之前就写出来的书……”
“你看过那些书了?”
“是呀,我迫不及待地看完了,看得很过瘾。这要谢谢你。可是,就连那些小说里,那些火星人……”
“有些人物大概看起来有点像圣人……”
他说:“他们感觉很遥远,很有智慧,看起来似乎很脆弱,实际上却很有力量。古时候的人。泰勒,对我们来说,你们地球人就是古时候的人。古老的种族,古老的星球。我忍不住会觉得有点讽刺。”
我想了一下,然后说:“可是,难道连威尔斯的小说……”
“他写的火星人在小说里几乎没有现身。火星人是抽象的,残酷、无情而邪恶。他们没有智慧,但是很狡猾。然而,你们好像有一句俗话,天使与魔鬼是孪生兄弟。不知道我有没有用错成语……”
“但那些比较当代的小说……”
“那些故事非常好看。而且,至少故事的主角是人类。不过,我觉得真正精彩的是故事里的火星景观,你不觉得吗?可是,就连那些景观也是可以任意改变的,每一座沙丘后面都可以隐藏着意想不到的命运。”
“布拉德伯里当然也……”
“他写的火星也不是火星。不过,我反倒觉得他故事里描写的俄亥俄州比较像火星。”
“我知道你的意思。你们也是人,火星也不是天堂。这我同意,不过这并不代表你就不会被罗麦思利用,变成他的竞选工具。”
“我希望你明白,我完全了解这种可能。说得更正确一点,我认为那是必然的。显然他们会利用我来谋取政治利益。只不过这样一来,权力反而落到我手上了。我有权决定答应或是不答应,乖乖合作或是宁死不屈。我有权决定说实话。”他又咧开嘴笑了,露出一口非常整齐的牙齿,雪白、闪亮,“或是不说实话。”
“这整个计划对你有什么好处?”
他摊摊手,火星人也和地球人一样喜欢做这个动作:“没什么好处。我是火星来的圣人。不过,我会很乐意看到复制体发射升空。”
“纯粹只是为了追求知识?”
“尽管我的出发点是很高尚的,我也必须承认,至少我可以多了解一点时间回旋的奥秘……”
“同时也挑战了假想智慧生物……”
他又开始眨眼睛了:“无论假想智慧生物是何方神圣,我衷心希望他们不要把我们的行动当成挑战。”
“万一他们认为是挑战……”
“怎么会呢?”
“如果他们认为这是挑战,他们也会认为是地球人在挑战,而不是火星人。”
万诺文又眨了好几下眼睛,然后又渐渐露出微笑,眼中有一种宠爱、赞许的神色:“杜普雷医师,没想到你自己心眼也不少。”
“是啊,真不像火星人。”
“确实很不像。”
“那么,普雷斯登·罗麦思把你当成了天使的化身吗?”
“这恐怕只有他自己才知道。他最后对我说的几句话是这样的……”说到这里,万诺文的牛津腔突然消失了。他开始模仿普雷斯登·罗麦思的口气,模仿得惟妙惟肖,仿佛冬季的海边一样凶猛冷酷:“万诺文大使,能够和你谈话是我的荣幸。你的直言不讳令我这个华盛顿的老手也感到耳目一新。”
真是惊人的模仿。真难以想象模仿的人过去这一年很少讲英语。我告诉万诺文我很惊讶。
万诺文说:“我是个书虫,从小就开始读英语。读是一回事,讲是另一回事。不过,我确实有点语言天分。这也是他们会派我来地球的原因。泰勒,你能不能再帮我一个忙?你再多带一些小说来给我看好不好?”
“恐怕火星人的科幻小说都被你看完了。”
“不是火星小说。随便什么小说都可以。随便什么小说,只要是你觉得很重要的、对你很有意义的、读起来愉快的,不管是哪一种小说都好。”
“一定有一大批文学教授会很乐意开书单给你。”
“我想也是。不过我想找的是你。”
“我不是专家。我只是喜欢看书,不过,我看书是很随性的,而且大部分是当代的书。”
“那更好。其实我常常自己一个人待着,没有你想象的那么忙。我的房间住起来蛮舒服的,可是,没有经过严密的安排,我不能随便离开那个房间。我不能出去吃东西,不能去看电影,也不能到酒吧去跟人喝酒、聊天。本来我也可以叫那些警卫帮我找书,可是,要是他们找来的小说都是委员会审核批准过的那种,那就不是我想看的了。一本讲真话的书就像是一个好朋友。”
这是到目前为止万诺文最像是在抱怨的话,抱怨他在基金会里、在地球上的处境。他说,白天他还算蛮开心的,虽然想家,但陌生世界的新鲜感还是令他相当兴奋。对他来说,地球永远是一个陌生的世界。可是一到晚上,睡前的时刻,他会幻想着自己在火星上的湖边散步,看着水鸟成群结队掠过碧波**漾的湖面,盘旋翱翔。想象中总是云雾缥缈的午后,漫天的古老沙尘从诺亚其斯的沙漠随风而来,把天空染成一片灰黄的光晕。他说,在梦境中,在缥缈的遐想中,只有他自己一个人。可是他知道,在巨石嶙峋的下一个湖湾,有人在等着他。也许是朋友,也许是陌生人,也许是他失去的家人。但他知道,他们会殷切地迎接他,拉起他的手越靠越近,最后拥抱在一起。然而,那只是一场梦。