舒文小说网

第362章 雾漫溪桥（第1页）

陈砚第一次见到那座桥时，雾正从溪谷里漫上来。

青石板被浸润得发亮，桥栏上的苔藓顺着石缝往深处钻，像谁用淡绿的墨在灰白的宣纸上洇开了一片。他站在桥头数了数，桥洞一共三个，溪水穿洞而过时带着细碎的响，像是有人在底下轻轻摇着铜铃。

"后生，避避雨吧。"

竹编斗笠从头顶压下来时，陈砚闻到了潮湿的竹篾香。他转过头，看见个穿靛蓝短打的老人，手里牵着头皮毛油亮的水牛。牛鼻子里喷出的白气混在雾里，转眼就散了。

"这桥有名字吗？"他问。

老人往桥那头努了努嘴："早先有的，刻在那块断碑上。几十年前山洪冲了，字早就看不清了。"

雨点子这时砸下来，打在油纸伞上噼啪响。陈砚跟着老人躲进桥洞，看雨水顺着洞壁的青苔往下淌，在脚边积成小小的水洼。水洼里晃着他的影子，戴着顶半旧的毡帽，下巴上冒出些青黑的胡茬。

"从城里来？"老人摸出烟杆，用火石敲出点火星。

"嗯，"陈砚应着，"想找个清静地方待阵子。"

烟丝燃起来的青烟和雾缠在一起，老人嘬着烟杆笑："我们这穷山恶水的，有啥清静？无非是日出而作，日落而息。"

他看着老人往烟斗里添新的烟丝，忽然想起临走前妻子说的话。她说你这性子，待在哪个角落都静不下来。那时窗外的玉兰花正落，一片花瓣飘在她摊开的书页上，是本翻得卷了边的《金刚经》。

桥洞外的雨渐渐密了，溪水涨起来，漫过了最底下的石阶。有群小鱼顺着水流游过来，在石缝里窜了窜，又被漩涡卷向桥洞深处。陈砚蹲下身，看那些银亮的影子一闪一闪，像碎在水里的星子。

"后生，要不你去村里看看？"老人磕了磕烟灰，"老王家的闺女嫁去镇上了，老屋空着，带个小院子，月租便宜。"

雨停的时候，雾也散了些。陈砚跟着老人往村子走，水牛踩在泥泞的田埂上，留下一串深深的蹄印。田埂两旁的水稻刚抽穗，青绿色的穗子上挂着水珠，风一吹就摇摇晃晃。

"前面那棵老樟树底下，就是老王家。"老人指着远处一团浓绿，"他家院子里有棵石榴树，这时候该开花了。"

陈砚果然在樟树下看到座青砖瓦房，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花瓣上还沾着雨珠。一个扎着蓝布头巾的妇人正在门口晒草药，见他们过来，首起腰用围裙擦了擦手。

"这是陈先生，想租你家东头那间屋。"老人把水牛拴在樟树上，牛尾巴甩了甩，赶走落在背上的蜻蜓。

妇人领着陈砚看房时，他闻到了屋里的霉味。墙角堆着些旧农具，木犁的把手磨得发亮，想来是用了许多年的。窗户对着院子，正好能看见那棵石榴树，火红的花缀在枝头，像谁把燃烧的火星子别在了枝桠上。

"月租给二十文就成，"妇人的声音很温和，"要是不嫌弃，三餐可以在我家搭伙。"

他在那间屋里住了下来。每天清晨被鸡叫声吵醒，推开窗就看见妇人在院子里喂鸡，竹簸箕里的米撒在地上，引得一群芦花鸡围着她啄食。远处的田埂上有人影在动，带着露水的空气里飘来泥土的腥气。

陈砚开始每天去溪桥边坐着。有时带本书，看几页就被风吹乱了页码；有时什么也不带，就看溪水怎么绕着桥墩打旋，看云影怎么在水面上慢慢走。有回他看见个穿红棉袄的小姑娘，蹲在岸边用树枝划水，辫梢上的红绒绳随着动作一晃一晃。

"你在看鱼吗？"他问。

小姑娘抬起头，脸蛋冻得通红："我娘说，顺着溪水往下走，能走到大河里去。"

"那大河呢？"

"大河会流到海里。"她把树枝扔进水里，看着它打着转往桥洞漂，"先生，你见过海吗？"

陈砚想起多年前在码头见到的景象。灰蓝色的海水漫到天边，货轮鸣着汽笛进出港口，桅杆上的旗子被风吹得猎猎作响。那时他还穿着笔挺的西装，手里攥着刚签下的合同，以为日子会像涨潮的海水，只会往高处去。

"见过，"他说，"很大，望不到边。"

小姑娘咯咯地笑起来，露出两颗刚换的门牙："我阿爷说，海再大，也大不过天上的云。"

他看着她蹦蹦跳跳地跑远，红棉袄的影子消失在溪岸的拐角处。水面上的云影不知什么时候变了形状，像团散开的棉絮，被风一吹，就淡得看不见了。