舒文小说网

第244章 碎在风里的白衬衫（第1页）

十七岁的风总是带着梧桐絮的味道，卷着操场边的尘土，扑在洗得发白的校服上。我第一次注意到陈野，是他把篮球砸在教学楼的墙面上，咚的一声，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起，也惊得我手里的单词本滑落在地。

他弯腰捡本子时，我看见他手腕上的淤青，像朵开败的紫茉莉。"林微，"他念出封皮上的名字，尾音带着点漫不经心的卷舌，"你总盯着我看，是想当纪律委员？"

我们的秘密据点在图书馆三楼的旧书区。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在积灰的书架上投下歪斜的光斑。陈野会从书包里掏出偷藏的漫画，我则假装啃着厚厚的习题集，眼角的余光却总追着他翻动书页的手指。他的指甲缝里总嵌着洗不掉的墨渍，说是帮美术生代画板报时蹭上的。

"你见过凌晨西点的街吗？"某个晚自习的间隙，他突然把我拽出后门。露水打湿了帆布鞋，我们踩着满地的落叶狂奔，影子在路灯下忽长忽短。菜市场的卷帘门还没拉开，早点摊的煤炉己经冒出青烟，陈野买了两个热乎的肉包，烫得在手里来回抛，"我爸总在这时候醉醺醺地回家，摔碎的酒瓶比星星还亮。"

模拟考成绩出来那天，班主任把我叫到办公室。窗外的玉兰花落了一地，像摊开的试卷。"你跟陈野走太近了。"她转动着无名指上的金戒指，语气里的惋惜像针一样扎人，"他那种家庭出来的孩子，能有什么前途？"我攥着口袋里的纸条，是陈野塞给我的，上面画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着"别担心"。

母亲在饭桌上摔了筷子。她刚从家长会回来，脸色比冰箱里的冻肉还要冷。"你要是敢跟他来往，我就打断你的腿！"她把我的志愿表拍在桌上，第一志愿填着南方的师范大学，那是陈野说过想去的城市。我看着她鬓角新添的白发，突然想起上周在医院看见的场景——陈野背着他生病的奶奶，在缴费窗口前排队，阳光把他的影子压得很低很低。

我们最后一次去旧书区，是填完志愿的下午。陈野把一本《小王子》塞进我手里，扉页上用钢笔写着"星子会落在你肩头"。窗外传来收废品的铃铛声，他突然抱住我，校服上有淡淡的烟草味和阳光的气息。"林微，"他的声音在我耳边发颤，"成年人是不是都要做正确的事，哪怕心里疼得要命？"

录取通知书寄来那天，陈野走了。邻居说他跟着一个远房亲戚去了北方，临走时在我家楼下站了很久，手里攥着个没送出去的盒子。我爬上图书馆的天台，风把旧书区的纸张翻动声送上来，像谁在低声哭泣。书架第三层的缝隙里，我找到了他藏的东西——一枚用易拉罐拉环做的戒指，被得发亮。

后来我常常在批改作业的间隙走神。讲台上的粉笔灰落进茶杯，像那年夏天的梧桐絮。有次带学生去郊游，路过一片槐树林，突然听见篮球砸墙的声音，猛地回头，却只看见风卷起满地落叶，打着旋儿飞向远方。

上个月整理旧物，翻出那本《小王子》。书页间夹着半片干枯的玉兰花瓣，还有张泛黄的照片——陈野穿着白衬衫站在篮球架下，阳光落在他扬起的嘴角，身后的黑板