舒文小说网

第455章 长影及路尽头（第1页）

林砚之第一次听见那声音，是在惊蛰刚过的雨夜。

窗棂被雨打得噼啪响，她蜷在藤椅里翻一本泛黄的线装书，纸页间突然滚出一句气音，轻得像初春融雪时冰棱断裂的微响。“阿砚，茶凉了。”

她手一抖，书摔在地板上。客厅的挂钟刚敲过十一点，老式摆锤晃出沉闷的回声，混着窗外的雨，把那声音碾成了碎末。她扶着藤椅扶手站起来，膝盖撞在茶几角上，疼得倒吸冷气——这才确信不是梦。

屋子里只有她一个人。

三个月前，沈既明把钥匙留在玄关柜上，带走了他所有的东西。林砚之记得那天阳光很好，他穿着灰蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那块戴了五年的银表。“我申请了伦敦的项目，”他说，声音很平静，“下周走。”

她当时正在浇阳台上的茉莉，塑料水壶的水流在花盆里积成小水洼。“嗯，”她应了一声，看着水珠顺着花瓣滚下去，“需要我帮你收拾吗？”

他没说话。后来她听见门关上的声音，再回头时，玄关空荡荡的，只有那串钥匙躺在柜面上，金属反光刺得人眼睛发疼。

那之后，她养成了熬夜的习惯。夜里格外安静，能听见冰箱制冷的嗡鸣，能听见自己心脏在胸腔里跳，还能听见……那些断断续续的梦话。

有时是在书房。她对着电脑改设计图，屏幕蓝光映着她的脸，身后突然传来翻书的声音。“这张图的比例不对，”一个声音说，带着点漫不经心的笑意，“你看，这里应该再收进去两公分。”

她猛地回头，书架上的书排得整整齐齐，窗台上的薄荷草在夜风里轻轻晃。桌上的马克杯还是她买的那只，米白色的瓷面上画着歪歪扭扭的小熊，杯沿还留着一圈浅褐色的茶渍——那是沈既明的习惯，他总爱用这只杯子喝红茶。

有时是在厨房。她半夜饿了，起来煮面条，燃气灶的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的沸水声里，有个声音贴着耳边说：“少放点盐，你上次做的太咸了。”

她手一抖，盐罐差点掉进锅里。抽油烟机还在转，嗡嗡的声音里，她好像看见灶台上落着两只碗，一只盛着面条，另一只……是空的。

最清晰的一次，是在卧室。她躺在床上，睁着眼睛看天花板，月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带。那声音就响在枕头边，带着点刚睡醒的沙哑：“阿砚，我做了个梦，梦见我们去了冰岛，看见极光了。”

她屏住呼吸，指尖攥着被角，布料被捏出褶皱。“你说过要和我去看极光的，”那声音轻轻叹了口气，“你还记得吗？”

眼泪突然就掉了下来，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。她记得。那年冬天他们在大理，坐在客栈的露台上看星星，沈既明指着猎户座说：“等明年冬天，我们去冰岛吧，听说那里的极光像绿色的绸带。”

她当时笑着捶他：“你连年假都凑不齐，还冰岛呢。”

他捉住她的手，往自己手心里按：“会有时间的。”

后来他果然有了时间，却不是和她一起。

林砚之开始害怕独处。她拉着同事去看午夜场电影，散场后在路边吃烤串，听她们叽叽喳喳地聊新出的剧，努力让自己看起来和平时一样。可回到家，打开门的瞬间，孤独就像潮水一样涌过来，把她从头到脚淹没。

她试着找人来陪。大学室友住了两天，夜里听见她在客厅自言自语，吓得第二天一早就借口有事走了。“砚之，你是不是太累了？”室友临走前担忧地看着她，“要不你去看看医生？”

她笑了笑，没说话。她知道自己没病，那些声音不是幻觉。那是沈既明的声音，是他说话时微微上扬的尾音，是他着急时会带点鼻音的语调，是她听了七年，闭着眼睛都能认出来的声音。

只是这些声音，好像只有她能听见。

那天她去逛旧物市场，在一个卖唱片的小摊前停住了脚步。摊主是个头发花白的老太太，正眯着眼睛整理唱片。“姑娘，喜欢这个？”老太太指着一张黑胶唱片问，封面上是个穿旗袍的女人，背景是老上海的街景。

林砚之摇摇头，目光落在旁边一张磨损的唱片上。那是沈既明最喜欢的乐队，他们第一次约会去看演唱会，他就穿着印着这个乐队logo的T恤。