舒文小说网

第376章 碎玉与风鸣（第1页）

雨丝斜斜地织进雕花窗棂时，沈砚秋正把最后一片碎瓷拼进铜镜的裂纹里。指腹碾过冰凉的瓷片边缘，像抚过某种易碎的叹息，她忽然笑出声来，惊飞了檐下躲雨的燕子。

“你看，它又圆了。”她对着铜镜里那个模糊的影子说。镜中的人穿着月白的软缎旗袍，领口绣着半朵将开未开的玉兰，鬓边别着支银质的梅花簪，只是那双眼睛亮得有些不真切，像盛着揉碎的星子。

窗外的雨渐渐大了，敲在芭蕉叶上簌簌作响。管家老陈端着药碗进来时，正看见沈砚秋把一捧干花撒进青瓷瓶里。那是些早该丢弃的残荷，枯槁的花瓣打着卷，却被她摆弄出临水照影的姿态。

“太太，该喝药了。”老陈的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。这宅子自从先生走后，就只剩下雨声和沈砚秋偶尔的呓语，连灰尘落地都带着回声。

沈砚秋没回头，指尖在枯荷上轻轻一点：“你说，它们是不是在等一场雪？”她的声音很软，混着雨声有种奇异的温柔。老陈叹了口气，把药碗放在紫檀木桌上，碗底与桌面相触的轻响，竟让沈砚秋猛地一颤。

“别碰它。”她转过身，眼睛里的光骤然暗了下去，“那是阿砚最喜欢的桌子。”

老陈垂下眼。先生的名字也叫砚秋，只是姓林。三年前那场车祸后，沈砚秋就总把“阿砚”挂在嘴边，有时是对着空椅子说话，有时是把先生的西装熨烫得笔挺，摆在床边仿佛那人随时会回来。医生说这是心病，药石难医。

雨停的时候，沈砚秋抱着个描金漆盒出了门。盒子里装着些零碎物件：半块磨损的玉佩，几张泛黄的戏票，还有一绺用红绳系着的黑发。她踩着青石板路上的水洼，裙摆扫过湿漉漉的青苔，像一朵在暮色里浮动的云。

街角的戏楼早就关了，朱漆大门斑驳得露出底下的木色，门环上的铜绿积了厚厚一层。沈砚秋却熟门熟路地绕到后门，从墙缝里摸出把生锈的铜钥匙。锁芯转动时发出刺耳的声响，惊得墙头上的野猫噌地窜上了瓦顶。

戏楼里弥漫着潮湿的霉味，阳光从破损的天窗漏下来，在地上投下晃动的光斑。沈砚秋走到戏台中央，把漆盒放在落满灰尘的妆台上。镜子蒙着层灰，她用袖口擦了擦，露出一小块光亮，正好映出自己的眼睛。

“阿砚，你看，我还记得这里。”她踮起脚尖转了个圈，旗袍的下摆扬起好看的弧度，“你说过，等我唱红了，就在这里给我搭最漂亮的戏台。”

指尖划过布满蛛网的雕花栏杆，那里还留着浅浅的刻痕。是很多年前，林砚秋陪她排戏时，用指甲划下的小记号，像两只依偎的鸟。沈砚秋把脸颊贴在栏杆上，冰凉的木头贴着皮肤，她忽然咯咯地笑起来，笑声在空荡的戏楼里荡开，撞在墙上又折回来，竟有了几分热闹的错觉。

“那天你穿的是藏青色的长衫，站在台下第三排，手里攥着支白玫瑰。”她一边说，一边在戏台上来回走着，脚步轻盈得像踩在云絮上，“我唱到‘原来姹紫嫣红开遍’，你突然就站起来了，吓得师傅手里的茶壶都摔了。”

夕阳透过天窗斜斜地照进来，把她的影子拉得很长，落在落满灰尘的红氍毹上。那影子随着她的动作轻轻晃动，像有另一个人在陪着她起舞。

回到宅子时，暮色己经漫过了门槛。沈砚秋把漆盒里的黑发取出来，小心翼翼地缠在自己的发间。铜镜里，两缕深浅不同的发丝纠缠在一起，像一段解不开的结。

“阿砚，你看，我们永远在一起了。”她对着镜子里的人笑，眼角眉梢都染着温柔，只是那笑容里，藏着一丝旁人看不懂的凄迷。

夜里起了风，吹得窗棂吱呀作响。沈砚秋披着林砚秋的西装坐在窗前，月光透过纱帘落在她身上，把衣料上的褶皱都染成了银白色。西装口袋里露出半截信纸，是林砚秋临走前写的，字迹被泪水洇得有些模糊，只剩下“等我回来”西个字还清晰可辨。

风卷着落叶敲在玻璃上，沈砚秋忽然站起身，把信纸折成纸船，轻轻放进窗台上的水盆里。纸船在水面上打着转，渐渐吸饱了水，沉下去的时候，她忽然低低地说了句：“我不等你了。”