舒文小说网

第364章 雾散时（第1页）

林砚第一次注意到那株玉兰是在春分。

她抱着纸箱站在单元楼门口，指节被勒得发红。搬家工人的脚步声渐远，楼道里只剩下她自己的呼吸，混着潮湿的梅雨季空气，在鼻尖凝成细小的水珠。纸箱最底层露出半张照片，边角己经发皱，上面的男人穿着浅灰色衬衫，袖口卷到手肘，正低头笑着看镜头外的人。

钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，林砚愣了两秒才反应过来，这串钥匙己经换过第三回了。新住处的阳台正对着一片老旧的居民楼，晾衣绳上挂满褪色的床单，在风里摇摇晃晃，像谁忘了收的心事。她把纸箱推到墙角，转身去洗杯子，水流哗哗地响，却盖不住心底那点翻涌的声响——就像每次下雨前，窗玻璃上总会爬满的水汽，明明想擦干净，手指划过的地方却更模糊。

楼下的便利店总是亮着暖黄的灯，林砚习惯在晚饭后去买瓶牛奶。穿蓝围裙的老板娘记性很好，第三次见她就笑着说：“姑娘总买这个牌子啊？”她点点头，指尖触到冰凉的瓶身，忽然想起以前的公寓楼下，也有间这样的便利店。那时男人总在加班回来的路上带一瓶热牛奶，隔着外套揣在怀里，递过来时还带着他身上淡淡的烟草味。

“凉的喝多了不好。”他那时总是这样说，眉梢微微蹙着，却会先把牛奶拧开再递给她。

便利店的玻璃门“叮咚”一声弹开，林砚回过神，发现外面不知何时飘起了细雨。她把牛奶塞进帆布包，指尖碰到包里露出的画纸边缘，那是上周去美术馆看展时顺手画的速写，画的是展厅角落那株开得正盛的玉兰，花瓣洁白，像被月光浸过。

回到家时，手机屏幕亮着，是编辑发来的消息：“那组关于老城区的插画，甲方希望能加点温暖的元素。”林砚盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，却一个字也敲不出来。她的画里总是带着淡淡的灰调，就像被蒙上了一层薄雾，甲方说缺少让人眼前一亮的温度，可她总觉得，那些藏在阴影里的褶皱，才是生活本来的样子。

深夜翻画册时，掉出一张电影票根。日期是去年的秋分，影院地址在市中心的商场，那场电影她看了一半就离场了。男人在电话里问她怎么了，她握着听筒说不出话，只听见自己的心跳撞在空荡荡的影院里，一声比一声响。后来她才知道，那天他本该在邻市出差，却买了最早的回程票，就为了陪她看这场她念叨了很久的文艺片。

“我在影院门口等你。”他的声音透过听筒传来，带着奔波后的沙哑，却比任何承诺都让人安心。可她终究没敢出去，只是坐在台阶上，看着玻璃门里映出的自己，眼眶通红，像个迷路的孩子。

阳台上的风越来越大，林砚起身去关窗，却看见对面楼里有户人家还亮着灯。昏黄的光晕里，一个老太太正坐在藤椅上择菜，旁边的小桌上放着一碗刚剥好的豌豆，嫩绿色的，像春天刚冒头的新芽。她忽然想起小时候，外婆总在傍晚的院子里择菜，竹篮放在脚边，她就蹲在旁边数蚂蚁，外婆会说：“囡囡看，豌豆要剥得慢才甜。”

画老城区的插画时，林砚特意去了趟城南的巷子。青石板路上长满了青苔，踩上去软绵绵的，像踩在记忆的边缘。巷尾有间老书店，木门上挂着褪色的布帘，老板是个头发花白的老先生，正趴在柜台上看报纸。她在角落里发现一本泛黄的植物图鉴，翻开时掉出一张干枯的玉兰花瓣，夹在介绍“辛夷”的那一页。

“这花啊，”老先生忽然开口，声音像被岁月磨过的砂纸，“看着娇贵，其实耐寒得很。哪怕被霜打了，春天照样开得热闹。”

林砚把花瓣夹回书里，指尖轻轻拂过纸面。图鉴的扉页上有行娟秀的字迹：“万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。”字迹己经褪色，却依然能看出落笔时的温柔。她想起自己的画夹里，也有片这样的花瓣，是去年春天在男人公司楼下捡的，那时他说：“等忙完这个项目，我们去看玉兰花展。”

雨停的那天，林砚终于画完了最后一张插画。她在老城区的街角加了株玉兰，花瓣上还带着未干的雨珠，晨光穿过云层，在花瓣上投下细碎的光斑。编辑发来消息说甲方很满意，问她要不要庆祝一下，她回复说“不了”，然后把画具收拾好，第一次认真打量这个住了两个月的房间。