舒文小说网

第349章 相册里的回声（第1页）

陈砚第一次发现那本相册，是在母亲整理旧物的纸箱底层。牛皮纸封面己经发潮，边角卷成波浪形，像被水浸过的荷叶。他蹲在地板上拆开捆绳时，午后的阳光正斜斜地穿过纱窗，在积灰的地板上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎银。

“是你小时候的相册。”母亲的声音从厨房飘出来，混着洗洁精的泡沫声，“搬家好几次都没舍得扔，没想到压在箱底了。”

他翻开第一页，塑料膜下的照片泛着陈旧的黄。三岁的自己坐在老式藤椅上，穿着红色的肚兜，手里攥着半块融化的绿豆冰，嘴角沾着绿色的糖渍。背景里有棵老槐树，树影在白墙上摇摇晃晃，像幅流动的水墨画。

指尖划过照片边缘时，他忽然愣住了。照片角落站着个穿蓝布衫的女人，梳着麻花辫，正弯腰往藤椅旁的搪瓷碗里添冰块。她的脸被槐树叶挡住了大半，只能看见露出的半只眼睛，像浸在水里的黑葡萄。

“这是谁？”他朝厨房喊，指尖在女人的衣角处轻轻。

母亲端着洗好的草莓走出来，水珠顺着她的手腕往下淌，在地板上洇开一小片湿痕。“是以前住在隔壁的林阿姨，”她拿起一颗草莓放进嘴里，“你小时候总黏着她，天天追在人家身后喊‘阿槐’。”

陈砚的指尖顿在照片上。这个名字像枚生锈的钥匙，猝不及防地插进记忆的锁孔，转动时带着涩涩的摩擦声。他忽然想起某个模糊的午后，槐花香漫过院墙，有人牵着他的手穿过青砖铺的小巷，蓝布衫的衣角扫过他的手背，像片轻盈的云。

相册里的照片渐渐多了色彩。五岁那年的儿童节，他站在幼儿园的舞台上，穿着不合身的白衬衫，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。台下第三排的长椅上，林阿姨举着相机，麻花辫垂在胸前，辫梢系着的红绳格外显眼。照片边缘有圈淡淡的光晕，像是相机镜头不小心映进了阳光。

“她总给你拍照片。”母亲坐在他身边翻相册，指甲在一张春游的照片上停顿，“那时候谁家有相机啊，她不知从哪儿借来的，说要给你留着长大看。”

照片里的青山漫着淡紫的雾，他蹲在溪边捞小鱼，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点。林阿姨站在身后的石头上，蓝布衫被风吹得鼓起，手里的相机正对着他的背影。溪水在镜头下泛着碎金似的光，像撒了把星星。

他忽然闻到一阵若有若无的槐花香。阳台的纱窗被风掀起一角，午后的阳光涌进来，在相册上投下晃动的树影，和照片里的老槐树重叠在一起。指尖下的塑料膜渐渐变得温热，像谁的呼吸落在上面。

翻到最后几页时，照片开始出现空白。有几张只印着半截槐树枝，或是空荡荡的青砖墙，像是拍照的人匆忙间按下了快门。最后一张照片最奇怪，画面里只有只沾着槐花瓣的白瓷碗，碗沿缺了个小口，碗底沉着半朵泡开的槐花，像只停在水底的白蝴蝶。

“后来呢？”陈砚的声音有些发紧，指尖捏着照片的边缘微微发颤。

母亲把草莓蒂扔进垃圾桶，金属碰撞声在安静的客厅里格外清晰。“她搬走了呀，”她的语气轻得像叹息，“好像是那年秋天，槐叶落满院子的时候，突然就不见了。”

陈砚的眼前突然炸开一片白光。不是阳光的亮，是种带着凉意的白，像冬天结在窗玻璃上的冰花。他想起某个落着槐叶的清晨，自己扒着院墙上的砖缝张望，隔壁的院门紧闭着，蓝布衫晾在绳上，被风吹得拍打门板，发出啪嗒啪嗒的声响，像谁在里面轻轻敲门。

那天的早饭是母亲做的槐花粥，他扒拉着碗里的花瓣，忽然看见碗沿缺了个小口，和照片里的白瓷碗一模一样。

相册从膝盖上滑下去，照片散了一地。陈砚蹲下去捡，手指触到那张舞台照时，忽然像被针扎似的缩回手。照片里林阿姨举着的相机镜头，正对着他现在的方向，玻璃镜片上反射出的光斑，恰好落在他手背上，烫得像粒火星。

他猛地站起身，撞翻了身后的藤椅。老式藤椅倒地时发出吱呀的呻吟，像谁在喉咙里压抑的哭腔。阳台的风突然大起来，纱窗被吹得哗哗作响，那些散落的照片被卷起来，又轻飘飘地落下，像一群白蝴蝶在地板上盘旋。