舒文小说网

第312章 窗台上的青瓷碗（第1页）

雨丝斜斜地织着，将青石板路洇成深褐色。沈砚之收起伞，木柄上的雕纹己被岁月磨得光滑，像她眼角那几道若隐若现的纹路。画室的木门吱呀作响，她弯腰拾起门槛边的青瓷碗，里面盛着半捧野菊，花瓣上还凝着雨珠，是隔壁阿婆今早送来的。

"沈老师又在等信呀？"阿婆的声音从篱笆外飘进来，带着江南特有的软糯。沈砚之回头笑了笑，将青瓷碗摆在窗台上，那里己经放着七八个同样的碗，每个碗里都插着不同的花，像是被时光遗忘的调色盘。

画室里弥漫着松节油的味道，墙角堆着未完成的画布，颜料管随意散落在木桌上，像一群沉默的证人。沈砚之走到最里面的画架前，画布上是一片朦胧的雾色，隐约能看出是座石桥，桥边站着个穿蓝布衫的少年，背影被雾气揉得模糊。她拿起画笔，蘸了点钛白，在少年的衣角添了一笔，像极了那年落在他肩头的雪。

二十年前的冬天比今年冷得多。沈砚之在美院的画室里赶毕业作品，暖气坏了，她裹着厚厚的羽绒服，手指冻得发僵。忽然有人敲了敲玻璃门，她抬头看见个陌生的少年，背着画板，睫毛上沾着雪粒，像只误入暖房的鹿。"请问这里可以借杯热水吗？"他的声音带着点沙哑，像是被寒风刮过的树枝。

沈砚之递给他一个搪瓷杯，看着他捧着杯子取暖的样子，忽然觉得画布上的雪景缺了点什么。"你愿意当我的模特吗？"她脱口而出，话音刚落就红了脸。少年愣了愣，随即笑了起来，眼角弯成好看的弧度："可是我不会摆姿势。"

那天的雪下得很大，画室里却暖得惊人。少年坐在窗边的木椅上，阳光透过他的发丝，在画布上投下细碎的光斑。沈砚之握着画笔，看他偶尔抬手拂去落在膝盖上的雪，看他对着窗外的枯枝出神，忽然觉得那些练习了千百遍的笔触都活了过来。

后来他们成了常常见面的朋友。少年叫林深，是附近中学的美术生，总爱趁着午休跑来画室，有时带一束野蔷薇，有时带块刚烤好的红薯。沈砚之教他调配莫奈的睡莲蓝，他教她辨认巷尾老墙上的爬山虎品种。有次她不小心打翻了赭石颜料，染脏了他新买的白衬衫，他却笑着说："这样倒像幅抽象画了。"

毕业那天，沈砚之将一幅画送给林深，画的是他坐在窗边的样子，背景是漫天飞雪。"等我考上美院，就把它挂在我的画室里。"林深接过画时，手指轻轻碰了碰她的手背，像只胆怯的蝶。沈砚之看着他跑远的背影，忽然想起他还没告诉自己，要报考哪所学校。

秋天的时候，沈砚之收到一封来自南方的信，信封上的字迹她认得，却不是林深的地址。信里只有一张照片，是座陌生的石桥，桥边站着个穿蓝布衫的少年，背影和林深很像。照片背面写着一行小字："这里的青苔会记得来过的人。"

她回信问他为什么突然转学，问他新学校的画室有没有暖气，问他是否还在画巷尾的爬山虎。信寄出去后却石沉大海，像被江南的梅雨泡化了。后来她去他原来的中学打听，门卫说那个叫林深的学生早就退学了，听说跟着家人去了国外。

沈砚之留在了这座城市，开了间小小的画室，教孩子们画画。每年秋天，她都会收到一张照片，有时是晨雾中的芦苇荡，有时是夕阳下的渔船，每张照片背面都有一行小字，却始终没有回信地址。她把这些照片一张张贴在画室的墙上，像串起了一条跨越山海的线。

有年夏天，暴雨冲垮了画室后面的围墙。沈砚之在清理碎砖时，发现墙缝里卡着个褪色的信封，上面的邮票己经模糊不清。她小心翼翼地拆开，里面只有半片干枯的枫叶，叶脉像老人手上的青筋。那一刻，她忽然想起林深说过，枫叶的纹路里藏着时间的秘密。

雨停的时候，阿婆又送来一碗栀子花。"今天去镇上赶集，看见有人在卖这个。"阿婆指着窗台上的青瓷碗，"你看，和你画里的一模一样。"沈砚之顺着她的目光看去，那些插在碗里的花不知何时都开了，野菊、蔷薇、栀子，在暮色里轻轻摇晃，像是在诉说着什么。