舒文小说网

第六章（第2页）

“还暴躁凶狠。”我补充道。可海伦·伯恩斯默不作声，并不赞同我的补充。

“坦普尔小姐也像斯卡查德小姐那样对你很凶吗？”

她一听到坦普尔小姐的名字，阴沉的脸上就掠过一丝温柔的微笑。

“坦普尔小姐非常善良，不忍心严厉对待任何人，即便是学校里最差的学生。她看到我的错误，就和颜悦色地给我指出；要是我做了值得称赞的事，她就大加赞扬。我天生的缺陷太严重了，一个有力的证明就是，尽管她的规劝那么温和，那么在理，却还是没有把我的毛病治好。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也无法激励我始终保持小心与谨慎。”

“这就怪了，”我说，“要做到小心谨慎多容易呀。”

“对你来说，无疑是这样。今天上午上课时，我观察过你，发现你十分专心。米勒小姐讲解功课、向你提问时，你似乎从没走神，可我老是心不在焉。在本该听斯卡查德小姐讲课、把她讲的全都用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不到了。我像进入了某种梦境。有时候，我觉得自己到了诺森伯兰郡[5]。我听到的周围的声音，仿佛流经我家附近迪普顿山谷的那条小溪的潺潺声。所以，轮到我回答问题时，我还得先从梦中被唤醒。我听的是幻想中的溪流声，老师念的东西却全没听到，自然一下子答不出问题。”

“可今天下午你答得多好哇!”

“只是碰巧罢了，因为我们念诵的内容勾起了我的兴趣。今天下午，我没有梦见迪普顿山谷，而是一直在纳闷儿，一个像查理一世那样想做好事的人，为什么有时候会干出那么不公正、不明智的事。我觉得，像他那么一个正直、真诚的人，竟然只看得到国王的特权，实在太可惜了。要是他能把目光放长远些，看到所谓的时代精神的趋势就好了!不过，我还是喜欢查理——我敬重他——我可怜他，这个可怜的惨遭杀害的国王!是啊，他的仇敌才是最坏的人。他们杀害了他们无权杀害的人。他们竟敢杀了他!”

海伦此刻正在自言自语。她忘了我不太听得懂她的话——我对她谈论的话题一无所知，或者说知之甚少。我把她拉回到我的水平上来。

“坦普尔小姐上课的时候，你也会走神吗？”

“当然不会，至少不会常常走神。因为坦普尔小姐总有一些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的语言我特别喜欢，而她传授的知识往往正是我希望获得的。”

“这么说，你在坦普尔小姐面前表现得很好喽？”

“是的，但那是被动的。我并没有费力去做什么，只是顺其自然罢了。这样的‘好’没什么了不起。”

“很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想做到的。如果大家对残暴不公的人一味宽容顺从，坏人就会为所欲为，就会无所顾忌，就永远不会改弦更张，只会变本加厉。当我们无缘无故挨打时，一定要狠狠回击。我认为我们一定要这样——要狠狠回击，教训打我们的人，让他永远不敢再动手。”

“我想，你长大之后就会改变这种想法的。眼下你只是个没受过教育的小姑娘。”

“不过，我是这样觉得的，海伦，有的人，不管我怎样讨他们喜欢，他们都始终讨厌我，对这种人，我不能不憎恶；而对那些无理责罚我的人，我也不能不反抗。这是很自然的事，就像我会爱那些爱我的人，或者会心甘情愿地领受我认为自己该受的惩罚一样。”

“只有异教徒和蛮族才信这一套，基督徒和文明的民族是不赞成的。”

“怎么会呢？我不懂。”

“最能消除仇恨的不是暴力，最能医治创伤的也不是复仇。”

“那么是什么呢？”

“读读《新约》吧，看看基督是怎么说的、怎么做的——把他的话当作你的准则，把他的行为当作你的榜样。”

“他是怎么说的？”

“你们的仇敌，要爱他；咒诅你们的，要为他祝福；恨你们的，凌辱你们的，要待他好[6]。”

“那我就该爱里德太太了，这我可做不到。我还该祝福她的儿子约翰，这绝不可能。”

这回轮到海伦·伯恩斯要我解释是怎么回事了。于是，我马上用自己的方式倾诉了我遭受的痛苦和心中的愤恨。我一激动，话也就尖酸刻薄起来，心里怎么想，嘴上就怎么说，毫无保留，语气也不委婉。海伦耐心地听我说完。我本以为她会说点什么，可是她什么也没说。

“怎么？”我不耐烦地问，“难道里德太太不是一个狠心的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你不好，因为，你瞧，她不喜欢你的性格，就跟斯卡查德小姐不喜欢我的性格一样。可你把她对你所做所说的一切都记得多么详细呀!她的不公似乎在你心头留下了特别深的印象!没有任何虐待会在我的情感上烙下这样的痕迹。要是你努力忘掉她对你的严厉，忘掉由引此起的激愤，不是会更快活吗？我总觉得，生命太短暂了，不应该用来怀恨和记仇。在这个世上，人人都背负着——肯定都背负着——一身的罪过。但我相信，很快就会有那么一天，我们在摆脱腐朽躯壳的同时，也会摆脱这些罪过。堕落和罪孽会随着沉重的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——这生命和思想的无形本源，纯洁得正如它离开造物主、被注入人的躯体之中时一样。它从哪儿来，还会回哪儿去——或许又会被赋予某种比人更高级的存在——或许会获得更大的荣耀，从苍白的人类灵魂升华为光芒万丈的六翼天使[7]!它绝不会反而从人堕落成魔鬼，对不对？是的，我相信不会。我有我自己的信条，这个信条没人教过我，我也很少对人提起，但我喜欢这个信条，坚守这个信条，因为它将希望带给了每个人，它使永生成为一种安息——一个极乐的家园——而不是恐惧的深渊。再说，有了这个信条，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨罪孽的同时，真诚地宽恕犯罪的人。有了这个信条，我就永远不会因复仇心烦意乱，不会对堕落深恶痛绝，不会为不公垂头丧气。我会平静地活着，期待末日的来临。”

海伦的头一直耷拉着，说完最后一句话时，头垂得更低了。看她的表情，我知道她已不想再跟我多说，而宁愿同自己的思想交谈。她没能沉思多久，不一会儿，一名班长——一个粗鲁的大姑娘——就来了，用浓重的坎伯兰[8]口音大声嚷道：“海伦·伯恩斯，你如果不马上去整理好你的抽屉，收拾好你的针线，我就去告诉斯卡查德小姐，让她来看看!”

海伦的幻想被驱散了。她叹了口气，站起身，既没有回答，也没有耽搁，照班长的命令去干活了。

[1]查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝国王，1625—1649年在位。因为对抗国会，压迫清教徒，推行打击新兴工商业的政策，引起了英国资产阶级革命。1649年被国会处死。

[2]吨税是对酒类所征收的进口税，磅税是对羊毛等征收的出口税。英国从中世纪就沿袭下来一个习惯，即每逢新国王即位时，第一届国会就照例授权国王终身征收这两项捐税，它约占国王每年总收入的四分之一。查理一世继位后，也要求具有同样的权力，并为此与国会发生争端，但国会只允许他征收一年。国王第二次要求授以终身征税权，国会加以拒绝，于是查理一世就在1629年下令解散国会，实行了十一年的无国会统治，在此期间加紧迫害国会反对派，导致阶级矛盾激化，最终爆发革命。

[3]以前英国政府对沿海城镇和郡征收的用来造战时船只的税。

[4]出自《圣经·使徒行传》第24章第22~27节。腓力斯是一名遇事爱拖延的法官，在审判使徒保罗时，采取了不判不放的办法。

[5]英格兰东北部一郡，毗邻苏格兰。

[6]出自《圣经·路加福音》第6章第27~28节：你们的仇敌，要爱他!恨你们的，要待他好!咒诅你们的，要为他祝福!凌辱你们的，要为他祷告!

[7]九级天使中地位最高者。

[8]英格兰西北部一旧郡。