舒文小说网

第四章（第4页）

我第一次尝到了一点复仇的滋味——仿佛芬芳的美酒，刚入喉时暖暖的，香醇可口，回味起来却是一股铁锈味，似乎能腐蚀掉舌头。我有一种中了毒的感觉。现在我很乐意去请求里德太太原谅，但凭经验和直觉，我知道那样做只会让她加倍蔑视我、厌恶我，从而再次激发我天性中狂暴的冲动。

我真的很想施展某种比说话恶毒更高明的才能，很想培养某些不像忧郁愤怒那么恶劣的情感。我拿起一本书，里面是阿拉伯故事。我坐下来，努力想看下去，却看不懂书里在讲什么，我的思绪一直游弋在我和那些向来令我着迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，灌木丛一片死寂。尽管风和日丽，严霜却也依然统治着大地。我撩起连衣裙的裙摆，盖住头和胳膊，走出门外，来到种植园中十分僻静的一处散步。可是，那些沉默的树木，掉落的冷杉球果，还有冻结的秋天遗物——被风吹成堆、如今又冻起来的赤褐色落叶——都没能让我找到欢乐。我靠在门上，眺望着空****的田野，那里没有羊儿在吃草，只有受了霜冻的惨白浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，晦暗不明的天空笼罩着一切。“快落雪了”[2]。雪花间或飘下，落在坚硬的小路和灰白的草地上，没有融化。我，一个可怜巴巴的孩子，站在那儿一遍遍喃喃自语：“我该怎么办？我该怎么办？”

突然，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐!你在哪儿呀？快来吃午饭!”

是贝茜，我明白得很，可我动也没动。她迈着轻盈的脚步沿小径走来。

“你这淘气的小东西!”她说，“我叫你，你干吗不来？”

和刚才盘桓在脑子里的念头相比，贝茜的到来似乎反倒令人愉快，尽管她同往常一样有点生气。事实上，同里德太太较量一番并取得胜利之后，我不会把保姆的一时发火放在心上，倒愿意分享她那种充满年轻活力的轻松心情。我只是用两条胳膊抱住她，说：“得了，贝茜!别骂了。”

这个动作比我平时放纵自己去做的任何举动都坦率大胆。不知怎的，这让她很高兴。

“你真是个怪孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个跑来跑去、独来独往的小东西!我想，你要去学校了吧？”

我点点头。

“离开可怜的贝茜，你不难过吗？”

“贝茜怎么会关心我？她老是骂我。”

“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕羞的小东西。你该大胆些呀。”

“什么!想多挨几次打吗？”

“胡说!不过，你常被欺负倒是真的。我母亲上礼拜来看我时就说过，她可不愿让自己的哪个孩子落得你这样的田地。好啦，进来吧，我有好消息要告诉你!”

“我觉得你没有，贝茜。”

“孩子!你这是什么意思？你盯着我的那双眼睛是多么忧伤啊!行啦!太太、小姐和约翰少爷今天下午都要出去用茶点，你可以跟我一块儿喝茶。我会叫厨子给你烤个小蛋糕，然后你再帮我检查一下你的抽屉，因为我很快就要给你收拾行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨黑德。你可以挑些你喜欢的玩具带走。”

“贝茜，你得答应我，我走之前别再骂我。”

“好吧，我答应你。但你别忘了，做个好孩子，也别怕我。要是我偶尔说话很凶，别吓得跳起来。那才让人恼火哩。”

“我想我不会再怕你了，贝茜，因为我已经习惯你了，但我马上又要怕另一拨人了。”

“如果你怕他们，他们就会讨厌你。”

“就像你那样吗，贝茜？”

“我并不讨厌你，小姐。我相信，我比其他所有人都更喜欢你。”

“但你没有表现出来呀。”

“你这机灵的小东西!说话的口气都大不一样啦。是什么让你变得这么大胆又鲁莽的？”

“哎呀，我马上就要离开你了，再说——”我正想透露点我跟里德太太之间发生的事，但转念一想，觉得还是不说为妙。

“看来，你很高兴离开我喽？”

“当然没有，贝茜。说真的，这会儿我有点难受呢。”

“‘这会儿’‘有点’!我的小姐，你说得可真冷淡哪!我敢说，如果我现在要你吻我一下，你是不会答应的。你会说你‘有点’不愿意。”

“我会吻你，而且很乐意。把头低下来。”贝茜俯下身子，我们互相拥抱。然后，我跟着她走进屋子，心里感到莫大的安慰。那个下午就在平静与和谐中度过了。晚上，贝茜给我讲了几个十分迷人的故事，还给我唱了几首十分甜美的歌。就连我这样的人，生活中也是有几缕阳光的。

[1]出自《圣经·以西结书》第11章第19节：我要使他们有合一的心，也要将新灵放在他们里面，又从他们肉体中除掉石心，赐给他们肉心。

[2]原文为约克郡方言（ondingonsnaw）。