“玧祺。”顾清寒开口。
闵玧祺的手指顿了顿,没抬头。
“那年的事——”
“不用解释。”闵玧祺打断他,声音平平的,“过去的事就过去了。”
他终于抬起头,看了顾清寒一眼。
那双眼睛还是那么淡,那么远,像是什么都装不进去。
但顾清寒看见了。
看见那双眼睛底下,压着一整片没有说出口的海。
“哥现在回来,是当经纪人的。”闵玧祺站起来,把帽檐又往下压了压,“那就好好当你的经纪人。别的事——”
他顿了顿。
“别的事,不该想的别想。”
他走了。
门关上的声音很轻。
顾清寒坐在原地,看着那杯冰美式发呆。
然后他端起杯子,喝了一口。
很苦。
但确实,刚好配三明治的甜。
---
晚上十一点,粉丝见面会彩排结束。
顾清寒站在场馆后门的阴影里,等着保姆车开过来。初冬的风已经有点凉了,他把风衣领子拢了拢,低头看手机。
手机屏幕上是田正国发来的消息,从早上到现在一共三十七条。
最新的一条是五分钟前:
“哥,出来一下,我有话跟你说。”
顾清寒没回。
他把手机收进口袋,抬起头。
然后他看见田正国就站在他面前。
不知道什么时候来的,也不知道站了多久。他穿着彩排时的舞台服,外面只套了一件薄薄的夹克,嘴唇冻得有点发白,但眼睛还是亮得惊人。
“哥。”他说,声音有点抖,不知道是因为冷还是因为别的什么,“我有话跟你说。”
顾清寒看着他,没说话。
田正国往前走了一步,又一步,一直走到顾清寒面前,近得能看见他睫毛的弧度。
“八年。”他说,“哥走了八年,我不知道为什么。我问过所有人,没有人告诉我。我问方PD,他说是你自己的决定。我问玧祺哥,他让我别问。我问溙亨哥,他只是笑。”
他的声音越来越低,越来越哑。
“哥,我只想知道一件事。”
他抬起手,手指悬在顾清寒脸颊旁边,不敢碰,又舍不得放下。
“那天晚上,在宿舍门口,哥跟我说——”
他哽住了。
顾清寒知道他接下来要说什么。
八年前的冬天,也是这样的夜晚,也是这样冷的风。他站在宿舍门口,看着刚结束打歌行程回来的田正国,看着那个才十九岁的男孩眼睛里亮晶晶的光。
然后他说: