——
沈清昼靠在车窗边,闭着眼,像是在休息,又像是在把最后一点力气留着,留到那一天。
12月15号。
他要去听那首歌。
哪怕是透支剩下的全部生命。
看望父母
回到医院,继续接受强化治疗后的第三天,沈清昼几乎是把自己重新拼凑起来的。
医院那间单人病房像个无菌的茧,把他和外面的世界隔开。回输治疗带来的高烧退得很慢,每一次体温的起伏都伴随着剧烈的骨骼疼痛和神经的尖锐鸣响。
他躺在病床上,能清晰地感觉到药物像强腐蚀剂一样冲刷着他的血管,所过之处,既麻痹了病灶,也摧毁了健康。
他的左手手指已经很难完成并拢的动作了,总是微微张开,不受控制地颤抖。
视觉的失真越来越频繁,有时候睁着眼,眼前却是一片模糊的噪点,像老旧的电视没有信号时的雪花屏。
江砚舟来查房的时候,看着他那双浑浊却执拗的眼睛,最终还是松了口。
“如果你明天早上体温稳定在38度以下,可以回去半天。”江砚舟翻着那堆叠起来能砸死人的检查单,语气沉重,“但必须有护工跟着,氧气瓶备好,任何不适立刻回医院。”
沈清昼点了点头。
第二天,天色难得放晴。
入冬的阳光虽然稀薄,却真实。沈清昼坐在轮椅上,被护工推着出了住院部大楼。那束光落在他手背上,他竟然觉得有些烫。
风吹过来的时候,带着一股凛冽的干冷,不再是医院里那种循环往复的、带着消毒水味的空调风。
他深深吸了一口气,肺部因为这突如其来的冷空气而剧烈咳嗽起来,咳得眼前发黑。护工要给他戴氧气面罩,被他摆手拒绝了。
他不想在那一天到来的时候,也要身上插着管子,拖着氧气瓶去见那个人,他要干干净净的。
车子驶离市区,路边的景色从高楼变成枯黄的田野,再变成连绵的矮山。
沈清昼靠在车窗边,看着窗外飞速后退的枯树枝桠。那些光秃秃的枝干伸向天空,像无数双求救的手,又像无数个无声的呐喊。
他回家了,那个曾经充满钢琴声的公寓,如今积了一层薄灰。护工帮他开门,帮他把药摆好,然后很识趣地去了楼下守着,留给他一点独处的时间。
公寓里的家具都盖着白布,像一个个沉默的幽灵。
沈清昼没有叫人帮忙,他慢慢地、一点一点地收拾。
他扔掉了大部分东西。那些昂贵的衣服,那些奖杯,那些乐谱草稿。他只留下了一个旧行李箱,把必须要带走的东西装进去。
动作很慢。仅仅是弯腰捡起一支掉在地上的钢笔,他的心脏就像被一只大手攥住,疼得他不得不停下来,靠在墙上大口喘息。
手指根本系不上行李箱的拉链扣,试了十几次,指尖磨得通红,最后只能用胶带一圈一圈缠死。
这具身体,已经彻底背叛了他。
收拾完的时候,夕阳正好从落地窗斜射进来,把整个客厅染成一种苍凉的金色。