我站在旁边,递给他一次性拖鞋。
「换鞋吧,我给你拿房卡。单间在二楼最里侧,最安静,不临街,没人打扰。」
他接过拖鞋,指尖碰到我的掌心一瞬,温度偏凉,指尖微紧,看得出来心底依旧紧绷。
「辛苦店长。」
他弯腰换鞋,脊背微微弯曲,动作斯文规矩,姿态始终得体。换完鞋直起身,身形重新挺拔端正,礼貌站在原地,不随意走动,不四处张望,极守分寸。
我随口问。
「怎么这么晚过来?」
他垂眸看着地面,语气平淡无波,听不出情绪,只有淡淡的疲惫。
「睡不着,出来走走。不想在家里待着。」
江叙坐在沙发上,轻声接话。
「夜里出来透气,确实舒服很多。白天太吵了。」
来人看向江叙,眼神温和礼貌。
「是啊,白天太满了。只有夜里,时间才是自己的。」
许杨好奇轻声问。
「你经常熬夜出来吗?」
来人轻轻摇头,语气平静克制。
「很少。大部分时候,都没有机会。」
温予缓缓开口,语气淡淡。
「没有机会放松,还是没有机会做自己?」
这句提问很轻,很软,不尖锐,不逼迫,只是轻声询问。
来人沉默良久,眼底光影轻轻浮动,情绪藏得很深,最后只低声回了四个字。
「都没有。」
客厅瞬间安静半秒。
所有人都听懂了,却没有人追问。
蓝寓最大的规矩,就是从不深挖任何人的过往、身份、秘密与无奈。你来,我收留。你说,我倾听。你不说,我不问。
沈屹缓缓开口,打破安静,语气稳重温和。
「在这里不用勉强,想坐就坐,想躺就躺,想沉默就沉默,没人管,没人问。」
来人轻轻点头,眼神松动更多,语气低缓。
「谢谢,这里确实不一样。」
陆随端着水杯,轻声道。
「这里的夜里,不用扮演任何人。」
来人看向陆随,眼底掠过一丝极淡的羡慕,很快压下去,恢复平静克制。
「挺难得的。」
我拿完房卡回来,递到他手里。
「二楼最里,房间隔音很好。夜里不管坐、躺、发呆,都随意。公共区一直有人,也不会孤单。」
他接过房卡,指尖轻轻捏住卡片边缘,动作克制温柔。
「谢谢店长。」