舒文小说网

独扛一身事（第2页）

他的坐姿端正，腰背挺直，没有倚靠椅背，双腿自然并拢，双脚平稳踩在地面，双手捧着温热的纸杯，放在膝盖上，指尖轻轻贴着杯壁，小口抿着热水，动作克制，不急不缓。

我靠在吧台边缘，看着他，没有主动搭话。蓝寓的规矩，向来是客人不开口，店长不多言。

江屿抿了几口热水，温热的水汽氤氲在他眼底，他沉默了片刻，目光落在杯中的热水上，轻声开口，语气平淡，像是在叙述一件与自己无关的小事：“我刚从医院回来。”

我“嗯”了一声，简单回应，没有追问。

他似乎并不在意我的冷淡，继续轻声说着，语速缓慢，字句清晰：“晚上胃突然疼得厉害，疼了快两个小时，实在扛不住，只能自己打车去医院挂急诊。”

我抬眼扫了他一眼，他说话时神情平静，眉眼没有丝毫波澜，既没有痛苦，也没有委屈，只有一种习以为常的淡然。

“医生说是老毛病，慢性胃炎，平时饮食不规律，饿一顿饱一顿，就容易犯病。”江屿轻轻转动手里的纸杯，指尖在杯壁上缓慢摩挲，“给我开了药，嘱咐我按时吃饭，不要熬夜，少喝酒。”

“家里没人，我一个人住，从挂号、排队、问诊，到拿药、缴费，全程都是我自己跑。”他的语气依旧平稳，听不出抱怨，只是单纯陈述事实，“排队的时候，看见旁边一对情侣，男生全程陪着女生，跑前跑后，帮忙拿单子、排队、倒水，女生皱一下眉，男生都紧张得不行。”

他顿了顿，抬眼看向我，眼神里依旧没有太多情绪：“还有一对中年夫妻，丈夫扶着妻子，轻声细语地安慰，帮忙揉着肚子，看着很温暖。”

我没有接话，只是安静地听着。

江屿低头，看着杯里晃动的热水，轻声道：“我站在旁边，看着他们，突然就觉得有点恍惚。好像长这么大，不管是生病，还是遇到什么事，从来都是我一个人。”

“小时候发烧，爸妈工作忙，没时间管我，我自己裹着被子，躺在床上硬扛，扛到天亮，烧退了，自己起床去上学。”他的声音依旧清润，没有起伏，“饿了，就自己煮一碗面条；衣服破了，自己学着缝补；学校里受了委屈，也没人可以说，只能自己憋着，慢慢消化。”

“后来上了大学，离家远了，更是什么事都自己来。”他轻轻抿了一口热水，喉结缓慢滚动，“第一次离开家，自己收拾行李，自己办理入学，自己适应陌生的环境。生病的时候，室友都结伴出去玩了，我一个人去校医院，排队、拿药，回来躺在床上，疼得睡不着，也只能咬着牙忍。”

“吃饭更是从来都是一个人。食堂里，看着别人三五成群，说说笑笑，我总是一个人找个角落坐下，快速吃完，然后离开。”他的手指轻轻蜷缩，指尖泛出一点浅白，“不是没有朋友，只是习惯了一个人。久而久之，大家都觉得我喜欢独处，慢慢也就不再叫我一起。”

我看着他清隽的侧脸，灯光柔和地落在他脸上，勾勒出干净的下颌线，他的眼神平静，没有难过，也没有伤感，只有一种深入骨髓的习惯。

“毕业之后，留在北京工作，租了一间小房子，不大，却也足够。”江屿继续轻声说着，“每天上班，下班，自己买菜，自己做饭，一个人吃饭，一个人收拾碗筷。周末休息，要么在家待着，要么一个人去超市采购，一个人去公园散步，一个人看电影。”

“同事们都说我性子冷淡，不合群，不爱热闹。其实不是不爱，是习惯了。”他抬眼看向我，眼神里带着一丝极淡的茫然，“习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人看病，习惯了不管遇到什么事，都只能自己扛。”

“上个月，公司组织体检，查出身体有点小问题，需要复查。”他轻轻转动纸杯，杯壁上的水汽沾在指尖，他低头轻轻蹭了蹭裤子，“拿到报告单的时候，心里有点慌，却不知道该告诉谁。爸妈远在老家，告诉他们，只会让他们担心；朋友都有自己的生活，没人有空听你的焦虑。”

“只能自己上网查资料，自己预约医院，自己排队复查。”他的语气依旧平淡，“复查结果出来，没什么大事，松了一口气，却发现，从头到尾，还是只有自己一个人。开心没人分享，焦虑没人分担。”

“今晚胃疼，疼得直冒冷汗，蜷缩在沙发上，挣扎了很久。”江屿的指尖轻轻捏紧纸杯，骨节微微泛白，“那一刻，突然就觉得有点累。不是身体累，是心里累。想找个人打个电话，说一句我很难受，翻遍通讯录，却发现，不知道该打给谁。”

“通讯录里有几百个联系人，同事、同学、朋友，可是翻来翻去，没有一个人，可以在深夜里，毫无顾忌地倾诉脆弱。”他轻轻叹了一口气，气息很轻，几乎听不见，“大家都很忙，每个人都有自己的生活，谁会有空，听你说胃疼，听你说孤单。”

“朋友跟我说，蓝寓这里很安静，没人打扰，不用伪装，可以做自己。”他抬眼看向我，眼神诚恳，“我不想回家，回到那个空荡荡的房子里，依旧是一个人。我想找个地方，坐一会儿，哪怕只是安安静静待着，也好。”

我看着他，轻声开口，语气平稳：“在这里，不用硬扛。想坐就坐，想说就说，不想说，就安安静静待着，没人会打扰你。”

江屿听到这句话，紧绷的肩膀微微一松，脊背不再刻意挺直，稍微放松下来。他捧着纸杯，安静地坐着，沉默了很久，才轻声道：“其实，我也不是一开始就习惯一个人的。”

“刚工作那会，也渴望陪伴，渴望有人一起吃饭，一起聊天，一起分担生活里的琐碎。”他的声音轻了几分，“也试着谈过恋爱，以为有人可以依靠，可以不用再什么事都自己扛。”

我抬眼看向他，没有说话。

“谈了半年，最后还是分开了。”江屿的眼神没有波动，像是在说别人的故事，“对方说，我太独立了，独立到好像不需要任何人。生病自己扛，吃饭自己来，遇到问题自己解决，从来不会主动撒娇，不会主动求助。”

“她说，跟我在一起，感受不到被需要。”他轻轻笑了一下，笑意很浅，转瞬即逝，“其实不是不需要，是不敢。我从小就知道，依靠别人，终究是不长久的。只有自己，才是最可靠的。”

“慢慢的，就越来越习惯。习惯了不期待，习惯了不依靠，习惯了什么事都自己扛。”他低头看着杯里的热水，轻声道，“一个人吃饭，吃久了，就不觉得孤单了；一个人看病，看久了，就不觉得委屈了；一个人扛事，扛久了，就觉得理所当然了。”

“有时候，走在大街上，看着别人成双成对，看着一家人说说笑笑，心里也会羡慕。”他的指尖轻轻摩挲杯壁，动作缓慢，“羡慕他们有人陪伴，有人依靠，有人可以分享喜怒哀乐。可是羡慕过后，转头还是要自己一个人往前走。”

“在北京这座城市，漂泊久了，就明白，每个人都有自己的难处，每个人都在负重前行。没人有义务，一直陪着你，一直替你扛事。”他抬眼看向我，眼神平静，“与其期待别人，不如依靠自己。至少自己不会辜负自己，不会离开自己。”