多吉今天把课本摞得整整齐齐。
许家慈进教室的时候,他正坐在座位上,一本一本地往桌角码。
大的在下,小的在上,像盖房子。
“老师早!”他喊了一声。
“早。”许家慈笑了“今天怎么这么乖?”
多吉没回答,嘿嘿笑了一下,用手护着那摞书,怕它们倒。
孩子们陆陆续续来了,央金最后一个进门,还是低着头,抱着那个大到不合身的书包。
她走到第一排最靠边的位置坐下,把书包放到旁边的椅子上。
许家慈注意到,她还是扎着那根绿色的头绳。
他没有多说什么,走上讲台。
第一节课教算术,许家慈在黑板上写了三道题,让同学们上来做。
多吉第一个举手,跑上来写了答案,对了,又跑回去,鞋底啪嗒啪嗒响。
扎西也举手了,写了一半卡住了,站在黑板前不动。
许家慈走过去在他耳边小声说了一句,扎西恍然大悟,唰唰写完,跑回去的时候耳朵红红的。
卓玛做题慢,但全对了,许家慈在她的答案旁边画了一个小星星,卓玛捂着嘴笑了。
央金没有举手。
她坐在第一排最靠边的位置,铅笔握在手里,本子翻开,但没有写。
许家慈注意到她的眼眶红红的,像是哭过。
他看了她一眼,她立刻低下头,把脸埋进胳膊里。
许家慈没有叫她,也没有走过去,他继续讲课,但声音放轻了一些。
下课的时候,孩子们跑出去玩了。
央金没有动,还是趴在桌上,脸埋在胳膊里。
许家慈走过去,在她旁边蹲下来。
“央金。”他轻声说。
央金没有抬头。
“怎么了?”
央金不说话,她的肩膀在轻轻抖。
许家慈没有催她,他蹲在那里,安静地等。
教室外面,多吉和扎西在追一只蝴蝶,笑声传进来,很远,很远。
过了很久,央金终于抬起头。
她的眼睛红红的,鼻尖也红红的,脸上还有没干的泪痕。
她看着许家慈,嘴唇动了一下,没出声。
“想跟老师说什么?”许家慈问。
央金又低下头,过了一会儿,她伸出手,把本子推过来。
本子上没有写字,画的是一幅画,一个小女孩,站在一座房子前面,门口有一条路,路上画了很多很多点,一直延伸到纸的边缘。
路的尽头,画了一个小小的人影,很小,很小,小到几乎看不见。
许家慈看了很久。
“这是谁?”他指着那个小小的人影。
央金没有回答,但她的眼睛又红了。
“是阿妈?”许家慈轻声问。