“没关系,慢慢来。”许家慈没有逼她,只是把声音放得更轻“你听老师念就好。”
他念了三遍,然后去教下一个孩子。
走开的时候,他听见身后传来一个很小很小的声音,小到几乎听不见:“b——”
许家慈没有回头,怕吓着她,但嘴角弯了一下。
课间的时候,多吉跑过来拽他的衣角,是个虎头虎脑的小男孩,七岁,眼睛又圆又亮,像两颗黑葡萄。
“老师”多吉的汉语说得很慢,一个字一个字地往外蹦,声音小小的,像是怕说错。
“我……昨天……梦到飞机了。”
许家慈愣了一下。
“飞机,好大,在天上飞。”多吉仰着脸看他,眼睛里有光,还有一点怯怯的期待。
“老师,飞机……真的有的吗?”
许家慈蹲下来,认真地看着他,点了点头:“真的有。很大,能在天上飞,能从北京飞到拉萨,比坐汽车快好多好多倍。”
多吉的眼睛一下子亮了起来:“老师,坐过吗?”
“坐过。”许家慈说“老师就是从北京坐飞机到拉萨,又坐了很久的车,才到这里来的。”
多吉张大了嘴巴,转头冲着其他孩子喊了一长串藏语。
许家慈听不懂,但他看见所有孩子的眼睛都亮了,齐刷刷地看向他,像是他头上突然多了一圈光环。
他被看得有些不好意思,挠了挠后脑勺,站起来说:“好啦好啦,等你们学好汉语,以后自己坐飞机去看。”
说完许家慈就后悔了,这些孩子,能不能走出这座大山,不是他一句话能决定的。
但他转念又想,至少,他要让他们知道,山外面有飞机,有火车,有高楼,有他们没见过的世界。
第二节课,他教写字。
他把每个孩子的名字写在黑板上,多吉,央金,扎西、卓玛,次仁,德吉,拉姆,顿珠。
八个名字,整齐地排在黑板上,孩子们看着自己的名字,眼睛都亮了。
他把铅笔发给每个孩子,让他们在自己的本子上照着写。
走到央金身边的时候,她正握着铅笔,手太小了,握笔的姿势不对。
整个手攥成一团,像握着一颗石子,纸上什么都没写出来。
许家慈蹲下来,没有直接纠正她,而是先看了看她的本子,空白的。
“央金”他轻声说,“老师教你握笔好不好?”
央金低着头,不说话,但也没有把本子收走。
许家慈伸出手,轻轻把她的手指掰开,把铅笔放到正确的位置上,一根一根地帮她摆好。央金的手很小,很凉,指尖有点僵。
他握着她的小手,在纸上慢慢地写了一个“央”字。
“你看,这是央金的名字,央——金。”
央金看着那个字,眼睛动了一下。
许家慈松开手:“你自己写一个试试?”
央金握着铅笔,慢慢地,一笔一画,歪歪扭扭地写了一个“央”字。
那个字歪得快倒了,但每一个笔画都在。