“有病。”林希笑着说。
苏叶没理她,但嘴角是弯的。
午休的时候,两个人都不回寝室,趴在桌上睡。苏叶趴下的时候脸朝着林希这边,林希趴下的时候脸朝着苏叶那边。有时候林希先醒,睁开眼就看见苏叶的睫毛。苏叶的睫毛很长,垂下来的时候在眼下投一小片扇形的阴影。林希盯着看几秒,然后闭上眼睛继续睡。
她不知道自己在看什么。就是想看。
上课的时候,她们会在课本空白处写字聊天。不是传纸条,是直接写在书上。林希写一句,把书推过去,苏叶看完在下面写一句,推回来。两个人的字挤在同一页上,老师在上面讲课,她们在下面开小会。
高中的手机管得很严。除了放假,平时手机都要上交,锁在老师办公室的柜子里。每周只有周六下午发回来几个小时,周天晚上自习前或者周一再收走。所以平时联系靠的是面对面、纸条、或者熄灯后偷偷藏着的旧手机——但那是违禁品,被抓到要写检讨。林希胆子大,偶尔会在被窝里摸出来看一眼,但大部分时候,她和苏叶的交流就在这三十厘米的距离里完成。不需要手机,不需要网络。转个头就能说话,伸出手就能碰到。
这大概是做同桌最好的地方。
有一天下雨,晚自习结束后雨还没停。林希没带伞,站在教学楼门口等雨小。苏叶从后面走过来,撑开一把深蓝色的伞,站在林希旁边。
“走不走?”苏叶问。
“你这伞够两个人吗?”
苏叶没回答,直接把伞举到林希头顶,自己半边身子露在外面。她们一起走进雨里,林希伸手握住伞柄,往苏叶那边推了推。苏叶没说话,但她的手没有松开伞柄。两个人一起握着那把伞,手指偶尔碰在一起,碰到的时候谁都没有缩回去。
雨水打在伞面上,噼里啪啦的。林希觉得那个声音很好听。
走到寝室楼下的时候,苏叶的左肩湿了一大片。林希看了她一眼,想说“你傻不傻”,但没说出口。因为她知道苏叶不会把伞往自己那边多挪一寸。就像她自己也不会。
那天晚上苏叶来林希寝室睡了。
林希洗了澡出来,苏叶已经躺在床上了,被子拉到下巴,只露出半张脸。林希吹干头发,关了灯,钻进被窝。苏叶的体温从被子里透过来,暖烘烘的。
林希把手搭上苏叶的腰。苏叶没有躲。
“你今天淋湿了。”林希说。
“没事。”
“下次我带伞。”
苏叶沉默了一会儿。“你每次都这么说。”
“我这次真带。”林希说。
苏叶轻轻笑了一声。那声笑很轻,像从很远的地方传过来,但林希听得清清楚楚。她在黑暗里也笑了,嘴角弯着,不知道在笑什么。就是觉得苏叶笑了,她也想笑。
外面的雨还在下,雨声隔着玻璃传进来,闷闷的,像有人在很远的地方敲鼓。
林希闭上眼睛,把脸埋在苏叶的头发里。那股熟悉的洗衣液的味道又涌进鼻腔,干净的,像刚晒过的被子。她想,明天一定要记得带伞。
但她知道她不会记得。因为苏叶会跟她撑同一把。她们会一起握着伞柄,手指碰在一起,谁都不会缩回去。
她想,那样也很好。
(第十章完)