这句话说出来的那一刻,她自己都觉得假。苏叶不会信。苏叶知道她不是那种对每个朋友都说“喜欢”的人。但林希不知道还能说什么。她需要一个缓冲的地带,一个不用直面这句话的中间区域。
苏叶那边沉默了三秒。
“我不是说那种喜欢。”苏叶的声音比刚才低了,低到像是从很深的地方传上来的,像井底的回声。
空气像被冻住了。林希觉得自己站在一个十字路口,面前有两条路,她必须选一条,但她不知道哪条是对的。她心里有一个声音在说:你不是也想过亲她吗?你不是也把手伸进她衣服里了吗?你不是也想过让她留下来不要走吗?那不就是喜欢吗?
但有另一个声音,更小,但更顽固。它说:你初中的时候喜欢过何露吗?你喜欢过你那些好朋友吗?那种喜欢和苏叶说的喜欢是一样的吗?你分得清吗?
她分不清。
“我……”林希张了张嘴,又闭上了。她不知道说什么。她不知道自己是不是真的喜欢苏叶。她喜欢和苏叶待在一起,喜欢靠近她,喜欢触碰她,但那是“喜欢”吗?还是因为她太需要一个人了?还是因为苏叶对她太好了,她只是离不开那种好?
那个沉默很长。长到林希觉得自己能在那个沉默里看到一些东西——她看到苏叶的脸,在走廊上靠着栏杆打电话的样子,在烛光里忽明忽暗的侧脸,在黑暗中闭着眼睛等她亲下去的样子。每一个苏叶都在问她:你喜欢我吗?她回答不了。
“我是说,”林希听到自己的声音,觉得那个声音不像自己的,像是另一个人在替她说话,“我对你是朋友的喜欢。”
说出来了。她把那句话扔出去了,像一个溺水的人把手里唯一能浮起来的东西扔掉,因为她觉得自己不配抓住它。
电话那头安静了很久。久到林希看了一眼手机屏幕,还在通话中,时间在一秒一秒地跳。四十七秒,四十八秒,四十九秒。苏叶没有说话,林希也没有说话。电视里的相亲节目又开始了,男女嘉宾在台上说着那些客套的话,笑声是后期配上去的,假得很。
苏叶后来说了什么,林希记不清了。可能是“我知道了”,可能是“嗯”,可能是“那挂了”。她的脑子在那一刻像一台过载的机器,所有的零件都在转,但没有一个零件在做对的事。她只记得电话挂断之后,手机屏幕上显示的通话时长——十九分钟五十二秒。前面十九分钟都是普通的日常,最后那五十二秒毁掉了一切。
她把手机扣在沙发上,盯着电视屏幕。屏幕上有一个男嘉宾正在唱歌,唱得不太好,但女嘉宾还是笑着鼓掌。干妈从厨房端了一盘菜出来,说“快过来吃饭,菜凉了”。林希站起来,走到餐桌前坐下,拿起筷子,夹了一块排骨放进嘴里,嚼了两下,咽不下去。不是排骨不好吃,是她的喉咙好像变窄了,什么东西都过不去。
她喝了一口水,把排骨冲下去了。然后她放下筷子,说“我吃饱了”。干妈看了她一眼,说“你还没吃几口”。林希说“在干妈家之前吃了零食不饿”。干妈没再劝。
她回到沙发上,拿起手机,翻到和苏叶的对话框。最后一条消息是昨天晚上发的,苏叶说“明天降温多穿点”,林希回了一个“嗯”。她盯着那两条消息看了很久,然后退出了对话框。她不敢发消息。她不知道发什么。说“我刚才说的不是那个意思”?那是什么意思?说“我们再想想”?想什么?她连自己想什么都不清楚。
她想起初中的时候喜欢过一个男生。那个男生坐在她后排,长得高高瘦瘦的,打篮球的时候会把校服脱下来系在腰上。她喜欢了他好几年,那种喜欢是会心跳加速的、会偷偷看他的、会在作业本上写他名字的。她知道自己喜欢他,不需要任何人来告诉她。
但对苏叶,她从来没有过那种心跳加速的感觉。不对,有过——苏叶亲她嘴角的时候,苏叶把手伸进她头发里的时候,苏叶说“可以找我”的时候。那些时候心跳也很快。但那种快,和初中时看那个男生打篮球的快,是一样的吗?她分不清。
她想找一个人问。但这种事她问不了任何人。
那天晚上她回到家,躺在自己床上,翻来覆去睡不着。她拿起手机,打开QQ,苏叶的头像还亮着。她点进对话框,打了几个字又删掉,反反复复。她想说“今天那个电话,我们当没说过好不好”,但她知道说这句话就是在承认自己听到了,承认自己记得,承认自己一直在想。
她最后什么也没发。她把手机放在枕头旁边,关了灯,在黑暗里睁着眼睛,想了很久。她想,苏叶现在在做什么?在哭?在发呆?在跟自己说“没关系”?她不知道。她只知道苏叶今天说了一句很勇敢的话,而她用一句更残忍的话回了她。
“我对你是朋友的喜欢。”这句话像一把刀,从她嘴里说出来,砍在了苏叶身上。她不知道那把刀有多锋利,但她知道一定很疼。
(第四十八章完)