轻的,凉的,像一片花瓣落在水面上。
苏叶的嘴唇碰到了林希的嘴角。
不是正中间,是嘴角偏下的位置。很短,短到林希不确定那算不算一个吻。也许只是不小心碰到的。但苏叶没有马上离开。她的嘴唇停在那个位置,像一只蝴蝶落在花朵上,翅膀还在扇,但脚已经抓住了花瓣的边缘。林希能感觉到苏叶嘴唇的纹路,细细的,软的,有一点干。
林希没有动。她的大脑在那一瞬间完全空白了,所有的念头都被清空了,只剩下一个感觉——苏叶的嘴唇在她脸上。
苏叶离开了。她的头缩回去了一点,但她的手指还停留在林希的下巴上。林希听到她的呼吸变了,比刚才重,像刚跑完一段路。
“苏叶。”林希叫她。声音比自己预想的要哑。
苏叶没有回答。她的手指在林希的下巴上轻轻颤了一下,然后缩了回去。
沉默又落下来了。但这次的沉默和刚才不一样。刚才的沉默是两个人各自揣着自己的心事,现在的沉默是两个人揣着同一件心事。那件事太大了,大到这张床装不下,这个房间装不下,这个夜晚装不下。
林希想说点什么。想说“你为什么亲我”,想说“你是什么意思”,想说“你再亲一次”。她什么都没说。她怕自己一说出口,这个夜晚就碎了。像一块玻璃,你明明看到它在裂,但你不去碰它,它还能维持着原来的形状。
苏叶翻了个身,背对着林希。
林希的手还搭在苏叶的腰上。苏叶没有把她的手推开,但林希能感觉到苏叶的身体绷得很紧,像一张拉满的弓。那只搭在林希手背上的手已经不在了。苏叶把它收走了,连同那个吻一起,藏到了林希够不到的地方。
林希不知道苏叶为什么翻过身去。是后悔了?是害羞了?还是怕林希推开她?林希不会推开她的。林希想告诉她,但话到嘴边变成了另一种形状。
“苏叶。”林希又叫了一声。
“我困了。”苏叶的声音从黑暗中传过来,闷闷的,像是把脸埋进了枕头里。
林希知道她没有困。苏叶在说谎。苏叶的谎话林希都听得出来——“我没事”“我没不高兴”“我困了”。每一个都是不同的频率,每一个都在说同一句话:我现在不想让你看到我。
林希没有拆穿她。她把手从苏叶的腰上拿开了,缩回自己被子里。苏叶的体温还留在她指尖上,慢慢的,一点一点地散去。
她躺在黑暗里,睁着眼睛。手指上还残留着苏叶嘴唇的触感——凉的,软的,像一片花瓣。她用另一只手摸了摸自己的嘴角,苏叶亲过的那个位置。那里什么都没有了。但她觉得那里还在烫。不是真的烫,是记忆在烫。
天花板上的月光还在,那条细细的白线从这头拉到那头。林希盯着它看了很久,脑子里只有一个念头——苏叶亲了她。不是闹着玩的那种碰嘴唇,是真的亲。是那种黑暗中积蓄了所有勇气、在某个瞬间忽然溢出来的亲。苏叶不会说“我喜欢你”,但她的嘴唇会。
林希把手伸过去,在黑暗中碰到苏叶的肩膀。苏叶没有动,但也没有躲。林希把手放在那里,指尖能感觉到苏叶的肩胛骨,硬硬的,像蝴蝶收拢的翅膀。她想把苏叶翻过来,想看着她的眼睛,想问她“你刚才是不是亲我了”。但她没有。她只是把手放在那里,放在苏叶的肩膀上,像放一个句号。
(第四十五章完)