有一次,林希在苏叶的床上睡。
那是周六晚上,两个人靠在苏叶的床头看手机。苏叶的枕头比林希的软,被子比林希的厚,整个床都暖烘烘的,像一只巨大的手掌把她裹在掌心。林希看着苏叶的手机屏幕,苏叶在看一个短视频,是一个博主在做饭,菜刀切在案板上的声音咚咚咚的,很有节奏。
“你会做饭吗?”林希问。
“不会。”
“我也不会。”
苏叶偏头看了她一眼。“你会煮面吧?”
“会。把水烧开,面扔进去,熟了捞出来。”
“那不就是会吗。”
“那叫会吗?那是个人都会。”
苏叶笑了一下。她的嘴角弯起来的弧度,林希从侧面看过去,像一个括号的一半。她想看那个括号完整的样子,于是伸出手指戳了一下苏叶的脸颊,把那个括号戳成了一个圆。
苏叶愣了一下,然后耳朵开始红。“你干嘛?”
“你脸上有个东西。”
“什么东西?”
“笑。”
苏叶没接话,低下头继续看手机。但她的嘴角还是弯着的。林希看着那个弯度,觉得它比刚才好看。不是因为它弯了,是因为它被戳了一下还弯着,说明它是真的,不是装的。
那天晚上林希没有回自己的寝室。她就睡在苏叶的床上,两个人挤在一起,被子刚好够盖。林希从后面搂着苏叶的腰,脸埋在苏叶的头发里,闻到那股熟悉的洗衣液的味道。苏叶的头发蹭着她的鼻尖,痒痒的,但那种痒是舒服的,像春天第一阵风吹过来,你不知道哪里痒,但你知道你喜欢这种感觉。
“林希。”苏叶的声音从黑暗中传过来。
“嗯。”
“你睡了吗?”
“没。”
沉默了一会儿。苏叶说了一句什么,声音太小了,林希没听清。
“你说什么?”
“……没什么。晚安。”
“晚安。”
林希闭上眼睛。她把苏叶搂紧了一点,苏叶的背贴着她的胸口,两个人的身体之间几乎没有缝隙。她能感觉到苏叶的每一次呼吸,吸气的时候胸腔微微撑开,呼气的时候慢慢收拢,像海潮涨落。
她不知道苏叶刚才那句没听清的话是什么。但她知道那句话很重要。重要到苏叶说了一半就咽回去了。就像她自己也总是把话咽回去一样。她们都在咽,咽那些说不出口的、太重了的、怕说出来会吓到对方的话。咽着咽着,就习惯了。
后来林希想,也许有一天她们不用再咽了。也许有一天那些话会自己长出来,长成一种她们都能听懂的语言,不用说出来,看一眼就知道。她不知道那一天什么时候来。但她知道,今晚苏叶在她怀里,呼吸平稳,心跳安静,这就够了。
(第三十三章完)