“说过什么?”
苏叶低下头,看着课本,但她的目光是散的,不在任何一行字上。“没什么。”
林希没有追问。她注意到苏叶的耳朵又开始红了,这次不是一点一点的红,是突然红透的,像有人把一杯热水泼在了上面。她不知道苏叶想说但没说的那句话是什么。但她知道那句话很重要。重要到苏叶在嘴边绕了几圈,还是咽回去了。
她想起寒假在冒菜店里,苏叶说“在想你小时候什么样”。想起在学校操场上,苏叶看着她腿上的疤时的目光。想起苏小冉说“她说着说着就笑了”。想起苏叶在妹妹面前提起她的时候,语气里那种她自己可能都没意识到的柔软。
苏叶从来不在她面前说那些话。苏叶把那些话留给妹妹,留给笔袋里的便利贴,留给沉默的空气。林希有时候觉得苏叶像一只蚌,把所有的软肉都藏在硬壳里,你要等,等她觉得安全了,她才会微微张开一条缝,让你看到里面那一点点珍珠的颜色。
林希没有催她。她在等。她不知道自己有没有等到的那一天,但她愿意等。
放学铃响了。她们一起走出教室。走廊上的灯已经亮了,白花花的,照得地面发亮。林希走在苏叶旁边,两个人的肩膀之间隔着一本书的宽度。不是刻意留出来的,是自然形成的距离。不远不近,刚好能听见对方说话。
“明天早上吃什么?”林希问。
“炒饭。”
“加蛋?”
“加。”
林希点了点头,在心里记下了。明天要比平时早起十分钟,去食堂排队,买两份炒饭,加蛋,不要葱。她会端着一份走到教室,放在苏叶桌上。苏叶会说“谢谢”或者不说,但她会把炒饭吃干净,会把餐盒叠好扔进垃圾桶。那些都是她们之间的密码,不需要翻译。
走到寝室楼下的时候,苏叶停下来。
“林希。”
“嗯?”
“那句话说了一半,我还是说完吧。”
林希看着她。
苏叶没有看她,看着前面的路,路灯把她的影子拉得很长很长。“你带我们回老家那次,我有没有跟你说过——那是我寒假最开心的一天。”
林希愣了一下。
苏叶说完就转身走了,步子比平时快,像是在逃跑。她的背影在走廊的灯光下一段一段地亮,一段一段地暗,最后消失在拐角处。
林希站在原地看着那个方向,过了好几秒才回过神来。她想追上去,但她没有。因为她怕自己追上去会做一件很蠢的事——比如拉住苏叶的手,比如问“你再说一遍”,比如告诉苏叶那也是她寒假最开心的一天。都是她的寒假最开心的一天。
她转过身,往自己的寝室走。走了几步,忽然停下来,仰头看了一眼天。今晚有星星,不多,但很亮。她看着那些星星,觉得它们在今晚格外亮。不是星星变了,是她的眼睛变了。当一个人对你说“那是我最开心的一天”的时候,你看什么都觉得亮。
她推开寝室的门,周小棠正在敷面膜,整张脸白惨惨的。她看见林希进来,含糊不清地说了一句:“你笑什么?”
“我没笑。”
“你在笑。嘴角都翘到天上去了。”
林希伸手摸了摸自己的嘴角。真的在翘。她把它压下去,又翘起来了。
(第二十八章完)