晚上苏叶的电话打过来了。
林希接起来,听见苏叶那边有风的声音,呼呼的,像站在什么空旷的地方。
“你帮我充话费了?”苏叶的声音从听筒里传出来,比平时要近。
“嗯。”
“多少钱?我下次给你。”
“不用。”林希说。她靠在自己房间的窗台上,窗外的路灯刚亮,光晕在玻璃上映出一个模糊的圆。她用手指描那个圆的边缘。“你回消息就行了。不回消息我以为你死了。”
苏叶在电话那头沉默了一下,然后笑了一声。很轻,几乎听不见,但林希听见了。
“我又不会死。”
“谁知道呢。失联两天了都。”
“我专门去队上跟你说了呀。”
林希不说话了。她把手机换到另一边耳朵,听着苏叶的呼吸声。那边还是有风,呼呼地灌进听筒,像海浪。
“你在哪?”林希问。
“屋顶。”
“冷吗?”
“有一点。”
林希想说那你下去吧,但她没说。因为她知道苏叶不会下去的。苏叶爬上屋顶就是为了打这通电话。
“你下次……”林希想了想,不知道说什么。“算了。”
“什么?”
“没什么。你什么时候回学校?”
苏叶说了日期。林希在心里算了一下,还有四天。她以前觉得假期越长越好,现在是越短越好。
她们又聊了一会儿。苏叶说她妈在楼下叫她,该挂了。林希说嗯。苏叶说晚安。林希也说晚安。
电话断了。
林希把手机放在枕头边上,关了灯。窗帘缝漏进来一线路灯的光,在天花板上画了一条细细的白线。跟苏叶在她家睡的时候一样的光。
她把被子拉到下巴,闭上眼睛。
苏叶专门跑去队上联网跟她说的。就为了说一声“我没事”。
苏叶在屋顶上给她打电话,风很大,很冷,但她没下去。
林希翻了个身,把枕头抱住。
她不知道这些东西加起来等于什么。她只知道每次苏叶消失又出现的时候,她的心跳会先紧后松,像被人攥了一下又松开。她以为这是朋友之间的在乎。她在乎何露吗?在乎。但何露消失两天,她不会去营业厅充话费。何露不回消息,她不会翻来覆去看手机,看到屏幕自动熄灭又点亮。
区别在这里。但她还没看到区别。
她只看到苏叶终于回消息了。她只听到苏叶的声音从听筒里传过来,有点哑,被风吹得忽大忽小,但那是苏叶的声音。那就够了。
林希把脸埋进枕头里。
枕头很软。但没有苏叶的腰软。
她不知道自己为什么又在想这个。
(第八章完)