电话也是日常的一部分。
放假回家的晚上,林希躺在自己床上,手机屏幕的光照着天花板。她会翻聊天记录,看苏叶最后一条消息是什么时候发的。如果隔了很久,她就会发一个“?”过去。苏叶有时候回“干嘛”,有时候回“在看电视”。林希就顺着那个话题聊下去,聊到其中一个人先睡着。
有一次林希在电话里听到苏叶那边有电视的声音,很吵,夹杂着大人的说话声。
“你妈在?”林希压低了声音。
“嗯。”苏叶的声音也很小。
“那你怎么还接?”
苏叶沉默了一会儿。“因为是你打的。”
林希愣了一下。电话那头苏叶已经换了话题,问“你作业写完了没”。林希顺着她的话回答了,但心里那句话一直没走——“因为是你打的。”
她把手机贴在耳朵上,听见苏叶轻轻地呼吸。客厅的电视声隔着门传过来,嗡嗡的,像远处的雷。林希闭着眼睛,嘴角是弯的。
她不知道自己在高兴什么。就是高兴。
有一次周小棠在教室后排跟她聊天,忽然问了一句:“你跟苏叶到底什么关系?”
林希正在喝酸奶,吸管发出滋滋的响声。她含着吸管想了想。“同学啊。朋友。”
“就这?”
“不然呢?”
周小棠看了她一眼,那种“你是不是在装傻”的眼神。林希被她看得有点心虚,但脸上纹丝不动。
“我跟你说,苏叶看你的眼神不太对。”周小棠压低声音。
“什么不太对?”
“就是……”周小棠词穷了,“反正跟看别人不一样。”
林希把酸奶盒捏扁了,扔进垃圾桶。“你想多了。她那个人就那样,跟谁都不太熟的样子,跟我熟一点而已。”
周小棠张了张嘴,把后半句咽了回去。
林希走回自己位子上的时候,路过苏叶。苏叶正在看书,没抬头。林希的手指在苏叶桌角轻轻敲了两下,像暗号。苏叶的笔顿了一下,然后继续写。
那两下敲击的意思是“我在”。苏叶回应她的那一下停顿,意思是“我知道”。
她们从来不用语言说这些话。但彼此都懂。
林希坐回自己的位子上,窗外阳光正好,把苏叶的侧脸照得很亮。她的睫毛很长,低头的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。
林希看了一会儿,移开了目光。
她在草稿纸上无意识地写写画画,回过神来看见自己写了一串数字——745240。她盯着那串数字看了几秒,然后划掉了。
她不知道自己为什么写这个。她甚至不知道这串数字代表什么。但它从笔尖自己流了出来,像是心里某个地方藏着的东西,手比脑子先知道了。
林希把草稿纸翻到空白的一面,趴在桌上闭上了眼睛。
苏叶的侧脸还在她脑子里。
亮亮的。安静的。像一幅画。
(第六章完)