舒文小说网

第35章 留名（第1页）

苏时在听雪轩里开始誊诗。

春桃一早便把书案收拾干净。旧案卷宗暂且挪到旁边，砚台洗过，笔也换了新的。林青卿命人送来一匣细白笺纸，说纸性柔和，不洇墨，誊清诗稿正好。苏时打开匣子时，看见最上头还压着一小张纸，是母亲亲手写的。

字很端正。

“慢慢写。”

只有这三个字。

苏时看了许久，把那张纸夹进素青色小册子里。

父亲说，年内不急着刊。可稿子总要先理出来。苏时从前烧过太多，能记得的已经不全。她坐在窗边，从最早写给春桃的几首开始，一句一句想。有些只剩两三句，有些连句序也乱了。她便另起一页，暂且记下，不强行补全。

午后，雪没有落，天色却低。窗外竹影沉沉，院中风很冷。春桃在一旁替她磨墨，磨一会儿，便忍不住抬头看她。

“小姐累不累？”

苏时摇头。

“还好。”

春桃便不再劝，只把小铜炉往她脚边推近些。

誊到黄昏时，纸上已经有了七八首。那些诗不长，字也不浓艳。写春桃，写竹影，写浴房热水，写听雪轩夜里的灯，也写静安寺大殿前那片香烟。苏时一页一页看过去，忽然觉得这些诗像从很远的地方被她捡回来。它们曾经烧过，碎过，藏过，如今又一点点落回纸上。

她写到最后一页，笔尖慢慢停住。

该署名了。

案上灯火安静，纸页空白处留着一块很干净的位置。苏时握着笔，手腕悬在半空，许久没有落下。

春桃察觉她停得太久，低声问：“小姐？”

苏时没有答。

她看着那块空白。

苏时。

这两个字她已经写过很多次。小册子里写过，卷宗批注旁写过，给父亲另纸誊写策论时也写过。可从没有哪一次像此刻这样，让她觉得笔尖如此沉。

“春桃。”

“奴婢在。”

苏时低声问：“你觉得我是谁？”

春桃手里的墨锭停住。

她抬头看苏时，像被这个问题问住了。屋里灯火晃了一下，照得她眼睛微微发红。这个问题从前也问过。那时她答，小姐是苏府的二小姐，是苏时小姐。

可现在，这句话像不够用了。

春桃张了张口，却没有立刻说出来。

苏时看着她，轻声道：“你不知道。”

春桃低下头。

“奴婢……”

她想说知道。想说小姐就是小姐。可话到了嘴边，竟也觉得轻。旧日的苏时是苏时，如今坐在她面前的也是苏时。一个伤过她，一个教她写字；一个醉着摔东西，一个夜里替她改错字。她们之间明明隔着雷火、生死、身形、记忆，却又共用同一个名字、同一个家、同一具身体。

春桃答不出来。

苏时没有为难她。