舒文小说网

第36章 春桃（第2页）

窗外水珠从竹叶尖滑落，滴在石阶上。

苏时道：“她叫什么？”

春桃低着头，手还按在袖口里那张纸上。

“奴婢不知道。”

苏时没有说话。

春桃像是怕她没听清，又慢慢道：“她五岁就被卖了。家里原本叫她大丫。后来那家给她改了什么名字，奴婢不知道。她还活不活着，奴婢也不知道。”

这些话她从前从未说过。不是不能说，是说了也没有用。五岁被卖出去的姐姐，早已像一只从水里漂走的小木片，漂到哪里，撞到哪里，沉在哪里，都没有人知道。家里人后来也不大提起。大丫这个名字太轻，像穷人家随口叫出来的声响，叫过几年，便被风吹散了。

苏时看着春桃。

春桃低声道：“奴婢想给她写一封信。”

她说完，自己也觉得这话荒唐。她不知道姐姐如今叫什么，不知道人在何处，不知道嫁了没有，病了没有，死了没有。这样的信，没有地方可寄，也没有人可托。即便写成了，也多半只能压在箱底，和那些送不出去的旧纸一起慢慢发黄。

可她还是想写。

“奴婢知道寄不到。”春桃道，“也许连她的名字都写不对。可奴婢想写一封。”

苏时的手指轻轻收紧。

她想起自己曾经写在小册子里的那句话：这两个字也是借的。借了便要替他还点什么。那时她以为名字是自己一个人的事，是她和旧苏时之间一笔算不清的账。如今春桃站在她面前，袖中藏着刚写好的“春桃”，却连姐姐现在叫什么都不知道。

原来有些名字，也会被人拿走。

屋中许久没有声音。

春桃低头道：“小姐若觉得不合适……”

“写吧。”苏时打断她。

春桃怔住。

苏时重新铺开一张纸，压平边角，又把笔递给她。

“先写你知道的。”

春桃看着那张纸。

“可奴婢只知道大丫。”

“那就先写大丫。”

苏时说得很轻。

“以后若知道别的名字，再添上。”

春桃的眼泪一下落下来。她忙用袖子去擦，擦到一半又想起袖中还放着自己的名字，便僵在那里，不敢再动。

苏时取过帕子，放到她手边。

春桃低头接过，胡乱擦了擦眼睛，重新握住笔。她的手还是抖，写出来的字也歪。大字写得太开，丫字末笔拖得很长，像一根细细的线，落到纸边便断了。

她看着那两个字，很久没有动。