舒文小说网

锦屏人（第1页）

我从没有在这个时辰出过门。

不是不能，是没有想过。沈府后宅的规矩，戌时二刻各院便要落锁，丫鬟婆子们熄了灶火，巡夜的提着灯笼在甬道上走最后一遍，整座宅子便沉入一片只有风声和梆子声的寂静。

我在这寂静里躺了半辈子，听着同样的梆子敲过同样的时辰，从没想过要去打破它。可今晚不一样。今晚我站在自己的院子里，听着荣寿堂那边传来戌时二刻的梆子声——笃，笃，笃笃——每一声都像敲在我的脊梁骨上，那根骨头却挺得比任何时候都直。

挽翠已经被我打发回去了。她走的时候不放心，在门口站了好一会儿，最后是我说“今儿个夜里不用守，明早早些来梳头”，她才犹犹豫豫地走了。我站在窗后看着她提着灯笼的背影消失在甬道尽头，又在窗后多站了半个时辰，直到荣寿堂的最后一盏灯也灭了。

然后我推开门。

院子里很暗。没有月亮，云层压得很低，把星子全都闷在了上面。廊下的画眉笼子蒙着青布，安安静静的，不知道是不是醒着。我没有点灯笼，借着天光微弱的余烬穿过月洞门。甬道上的青砖在夜里是深灰色的，踩上去会发出极轻的沙沙声。两旁的栀子花丛光秃秃地蹲在暗处，偶尔有夜鸟从檐角扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音在静夜里显得格外突兀，像是整个后宅都在偷偷听我的脚步。

我在月洞门后面的阴影里站了片刻，确认前后都没有人。巡夜的婆子刚走过去，灯笼光消失在甬道东头，只留下空气中一丝淡淡的灯油味。然后我往西走，绕过西厢，穿过那道半坍的抄手游廊，走到了二姨娘旧居的门前。

那道门还是我上回离开时的样子，只是少了那把铜锁。门虚掩着，我用手指轻轻一推，门轴发出一声低沉的涩响，像老人在睡梦中翻了个身。我闪身进去，把门重新掩好。

屋里很黑。不是通常那种能被眼睛慢慢适应的暗，而是一种更浓稠的幽沉，像沉淀在坛底的陈年浆汁。我摸索着掏出火折子，摇了摇，火星溅起来的那一瞬间，我看见了一张脸。

我差点把火折子脱手。那张脸就在我正前方不到三尺的地方，白白的，圆圆的，有一双很大的眼睛。她的眼睛是睁着的，看着我，嘴唇微微张开，像是要对我说什么。

然后火折子的光照清楚了她不是人，是一幅画。一幅挂在供桌正上方的工笔仕女图，画上的人穿着藕荷色的衫子，梳着双鬟髻，端端正正地坐在一张绣墩上。她的姿态是标准的闺秀像，可她的眼睛不像画上去的——画上的人不该有这么亮的眼睛。那双眼睛看着我，像活的。

我稳了稳呼吸，举着火折子走近。烛台里还有半截蜡烛，我用火折子点燃，屋里亮了起来。

这是一间极普通的旧式闺房。靠窗一张紫檀木的梳妆台，台面上积着厚厚的灰，铜镜的镜面已经蒙了一层暗绿色的铜锈，照不出任何人的脸。梳妆台旁边是一张架子床，帐子已经朽了，从挂钩上塌了半边下来，露出床板上光秃秃的木条。床对面是一排樟木箱子，箱盖上堆着旧衣裳和零碎的布料，布料的颜色全都褪成了一种分辨不出本来面目的灰褐。空气里有一股陈年的灰尘和着樟脑的气味，闻着让人嗓子发紧。

但这里并不像被遗弃了二十年的样子。我举着蜡烛蹲下来，用手指在青砖地面上抹了一下——有灰，但只有薄薄一层，不是二十年该有的厚度。梳妆台旁边的墙角放着一只铜盆，盆底是干的，但盆沿上没有积灰，反而有几道被擦拭过的痕迹。那痕迹很淡，但烛火下仔细看，能看见铜胎上一道一道细密的、顺着盆沿走的条纹。是手指抓握过的痕迹，很新。有人来过这里。也许不止一次。

是“沈怀瑜”吗？那个鹅蛋脸的女子，在花朝宴后的夜里，用铁丝撬这道门的时候，原来她终究还是想办法进去过。也许她把玉簪带走的那天，也曾在烛火下细细地看过屋里的每一寸陈设。

我把蜡烛放在梳妆台上，开始翻找。

樟木箱子一只一只地打开。第一只箱子里装的是旧被褥，被面是缎子的，缎面上的绣样还在，只是颜色已经模糊成了一片灰粉。第二只箱子是衣裳，全是女子的衣裳，颜色和料子都是二十年前的样子，叠得整整齐齐，衣裳之间夹着已经碎成粉末的干花瓣。第三只箱子最小，放在最底下，我打开时箱盖紧得像被吸住了，用力一提才撬开。

箱子里只有一块叠得四四方方的玄色布料。不是什么值钱的绸缎，只是普通的青布，手感粗粝，边缘有毛边，像是从一整匹布上胡乱扯下来的。我把它拿出来，展开。

布料很大，足足有一张桌面那么宽，上面用极细的线密密麻麻缝满了字。不是墨写的，是用线缝的。针脚极细极密，每一笔一画都是用极瘦的针距连成的。烛火下看不清全貌，我举着蜡烛凑近去辨认那些绣迹。

“三月十二。新来的丫鬟叫翠珠，十六岁，江南口音。她不和我说话，只低头做事。我试着碰了碰她的袖子，她抖得像筛糠。她也看见了什么。”

“三月十五。今天又有一个人死在祠堂外面。我认识她，她昨儿个还跟我一起在针线房里做活，今天早上就不在了。她们说她犯了病。她没犯病。她的指甲缝里全是青苔，是抓墙抓的。”

“三月二十。越靠近后墙，空气越重。不是闷，是重。像是有什么东西压在胸口上，让你喘不出气。我今天走到离后墙十步的地方，心跳快得像要炸开。墙是青砖砌的，和别的墙没有两样。墙上有道裂缝，我用发簪戳了戳，发簪断了。”

“三月廿九。太太找我说话。她只是看着我，什么都没说。我从荣寿堂出来后，整条右手都在抖。我怀疑她不是我母亲。也许她从来都不是。”

“四月十二。花朝节。今年没有花朝宴。也许有。也许只是我不被允许参加。我在后罩房的天井里听见前院在唱戏，唱的是《游园》。杜丽娘的词——‘原来姹紫嫣红开遍’。我在天井里蹲了一夜，把这两句词刻在墙上了。如果有一天我不在了，你路过那里，记得看一看。”

“四月廿八。我没有多少时间了。我发现了一些规则。”

我把布料攥得太紧，指节在烛火下白得像骨头。她的笔迹，和我在旧衫子里发现的那块布条上一模一样。一笔一画都是同一个人。是那个在三年前从后门走出去的“我”。是我自己。

我忽然想起那日抱厦里发抖的女人，她似乎也说过类似的话。而“规则”两个字在布条上断了一笔，我一直想知道后面是什么。她把发现藏在了另一件衣裳里——不对，藏在了这间屋子的另一个地方。