舒文小说网

被父亲毁掉的自行车（第1页）

爷爷和母亲相继走后，我世界里最后两盏灯，彻底灭了。

我回到海棠山，转进镇上的初中，一切重新开始。没有人心疼我，没有人安慰我，没有人再为我遮风挡雨。奶奶老得连自己都顾不住，家里一穷二白，亲戚们各自避嫌，仿佛我是一个一碰就倒霉的孩子。我成了真正意义上——无依无靠。

我把所有情绪死死压在心底，不哭、不闹、不抱怨、不解释。每天唯一的念头，就是读书、考高中、考出去，离开这片吃人的地方。那是我活下去的唯一理由，也是对爷爷和母亲唯一的交代。

学校离家很远，步行要一个多小时。冬天天不亮就要出门，寒风像刀子刮脸；夏天顶着大太阳走，汗水流进眼睛里，又涩又疼。我咬着牙坚持了半个学期，实在撑不住，二叔心疼我，把家里一辆破旧的小轮自行车借给了我。

车子很旧，车身掉漆，铃铛不响，骑起来“吱呀”乱晃，可在我眼里，那是全世界最珍贵的东西。

我终于不用再摸黑走路了。

我终于能多睡一会儿了。

我终于能在同学面前，少一点狼狈。

我舍不得把它骑到学校门口，怕被人笑话太破，怕被人指指点点，每天都悄悄停在对面镇政府的院子里，锁好，再快步走进校园。我想着，等我再努力一点，等我再长大一点，一切都会好起来。

我以为，只要我安分、沉默、不惹事，日子就能安安稳稳往下过。

可我忘了，我还有一个父亲。

一个从未尽过父亲责任、从未给过我温暖、从未把我当过儿子的父亲。

他不知从哪儿听说我有了一辆自行车，不知从哪儿打听清楚我停车的地方，某天一早，竟然直接蹲在学校门口等我。

我刚走到校门口，就看见他双手抱胸，站在最显眼的地方，一脸不耐烦地盯着我。周围来来往往的学生、老师，目光全都投了过来，好奇、尴尬、看热闹……我瞬间浑身僵硬，血液都凉了。

我最怕的，不是穷，不是苦，不是累。

是在所有人面前，被他揭开我最不堪、最丢脸、最想藏起来的一面。

他看见我，立刻高声嚷嚷，生怕别人听不见：“车呢？把车给我！”

我站在原地，脸色惨白，声音发颤：“那是二叔借给我的，我要上学用……”

“你上学用个屁！”他当众打断我，语气刻薄又蛮横，“我养你一场，你连辆车都不给我？今天这车，我骑定了！”

我想求他，想小声劝他，想让他别在这里闹，可我一句话都说不出口。周围的目光像针一样扎在我身上，有同学低头窃窃私语，有老师皱着眉看过来，我恨不得立刻钻进地缝。

那是我人生中最耻辱的一刻。

我不是因为穷而耻辱，不是因为车破而耻辱，而是因为我有一个这样的父亲——在我最需要尊严的年纪，在我最渴望被当人看的校园门口，把我最后一点脸面，踩在脚下碾碎。

他不等我再说，径直冲进镇政府院子，推出我的破自行车，跨上去就骑走了。骑到校门口时，还回头恶狠狠地瞪了我一眼，像是在炫耀，像是在示威，像是在告诉我：你的一切，都是我说了算。

我站在原地，一动不动，直到那辆破自行车的影子彻底消失。

周围的人渐渐散去，可那些目光、那些窃笑、那些窃窃私语，像烙印一样烫在我身上。我站在太阳底下，却浑身发冷，比海棠山的冬天还要冷。

我的车没了。

我唯一的代步工具，唯一的小依靠，唯一的一点点体面，被他当众抢走，骑走了。

那天之后，我重新开始跑步上学。

每天天不亮出发，天黑透了回家。

有人问我：“你的自行车呢？”

我就强装镇定，抬起头，淡淡说：“我锻炼身体，不骑了。”

我笑着说，平静地说，无所谓地说。

可只有我自己知道，我每说一次，心就被扎一次。

后来二叔知道了这件事，气得浑身发抖，他找到那些亲戚，把父亲的所作所为一股脑说了出来。一时间，所有人都知道父亲是多么绝情、多么自私、多么不顾儿子死活。父亲在亲友面前彻底抬不起头，名声臭到底。

可那又怎么样呢？

我的自行车回不来了。

我在学校被毁掉的尊严，回不来了。

我对父亲最后一点点幻想，也彻底死了。

那天跑步上学的路上，我一边跑，眼泪一边无声往下掉。

我不明白，我到底做错了什么。