KX-7没有雪。没有大气层,没有云,没有降水。但沈时雨把供暖系统修好的那天,她说“下雪了”。
零七三零不理解。“没有雪。”
“以前在家的冬天,每年都下雪。”
她从空间站的观测窗看出去。外面是灰蓝色的尘埃云,不是雪。但她想起小时候,冬天的早晨推开门,院子里白茫茫一片,脚踩在雪上咯吱咯吱响。她会蹲下来团一个雪球,攥在手心里,凉到指尖发红也不撒手。那时候不知道,这样的日子以后不会再有了。
“你以前的家在哪里?”零七三零问。
“帝国首都星。沈家主宅。”
“你从来没提过。”
“没什么好提的。住了十几年,最后被赶出来了。”
沈时雨靠在观测窗边。旧帆布换成了新的——零七三零用飞船上的材料重新做了遮帘,不透风,不透光,想打开的时候能卷上去。
“下雪的时候,世界很安静。”她说。“声音会被雪吸走。说话的声音、走路的声音、风吹的声音,都变小了。有时候一个人站在院子里,什么都听不到,只有自己的心跳。”
“你喜欢安静?”
“喜欢。因为安静的时候,不用应付任何人。”
零七三零站在她旁边。“这里一直很安静。你在这里三年,应该很喜欢。”
“不一样。”
“哪里不一样?”
“这里的安静是没有人。以前的安静是有人在,但不想说话。”
零七三零没接话。沉默了一会儿,开口了。“等离开了这里,找一个会下雪的星球。”
沈时雨转过头看着他。“你知道哪里有雪?”
“不知道。但可以找。你说过,一起找。”
沈时雨看着他的侧脸。灯下他的轮廓比刚来时清晰了一些——不是脸变了,是她看习惯了。
“好。找一个会下雪的星球。冬天的时候,站在院子里,听雪的声音。”
“你还要团雪球。”