舒文小说网

冬藏（第2页）

除夕那天，沈时雨做了一顿丰盛的饭。青菜炒肉干、干粮蒸糕、红色小果汤、还有一小碟盐渍菜心。她拿出老陆给的那瓶酒，倒了两杯，一杯给零七，一杯给自己。酒放到现在，只剩一个瓶底了。

“零七，新年好。”

“新年好。”

两个人碰了一下杯，搪瓷杯相碰的声音很钝，不像玻璃杯那样清脆，但在安静的夜里，那一声闷响传遍了整个房间。

“零七，你还记得去年除夕吗？”

“记得。你在KX-7，你一个人在空间站。”

“你怎么知道？”

“你告诉我的。你说你在KX-7过除夕，给自己煮了一碗营养糊，吃着吃着就觉得没必要再煮了。”他顿了顿，“那时候你差点不活了。”

沈时雨没有否认，把杯里的酒喝完。酒剩得不多了，只有小半杯，有点辣，喝下去胃里热热的。

“后来呢？”

“后来你发现了我。你把我从逃生舱里拖出来，用你的过期碘伏给我清创，用你的压缩饼干喂我。你的手凉，但你的心不凉。”

沈时雨低下头看着自己的手，掌心的旧伤疤已经完全看不见了，只有一条若有若无的白线。“零七。”

“嗯。”

“谢谢你在那个逃生舱里。”

“谢谢你发现我。”

他们在桌边坐了很久，炉火的光照着两个人的脸，明暗不定。雪落在屋顶上，风声从烟囱里灌进来，呜呜地响。沈时雨把零七的手拉过来，翻过来看他的掌心。虎口的茧子更厚了，指甲缝里有洗不掉的油污，冬天干燥，指节裂了几道小口子，她拿了一点油脂帮他涂了涂。

“你的手老了。”

“你的也是。”

“一直在干活。”

“一直在活。”

初春的时候，沈时雨收到了沈衍之的消息。沈星落画的画，画的是N-999，白色的雪地，绿色的菜地，红色的果子，两个大人牵着一个小女孩。和上次画的那幅差不多，但多了几样东西：天上有一只木鸟在飞，地下有一颗种子在发芽，太阳旁边有一道极光。画纸背面，沈衍之的字迹，简短：“星落问，秋天能不能来。”

沈时雨把画贴在墙上，和工作台上那些日志、星图、老陆的信贴在一起。零七走过来看了看，用手把画按平。

“她问了，你就回。”

沈时雨铺开信纸，写信。

“星落，见字如面。你的画姑姑收到了。你画的天上多了木鸟，地下多了种子，太阳旁边多了极光。你都看到了。秋天可以来。姑姑种了一棵苹果树，是陆沉给你的爷爷的种子，你爷爷给了姑姑，姑姑种下去了。它活了。等你来的时候，它可能还没结果，但它会长高。你来了就能看到。红色小果干还有，姑姑给你留着，不在枕头底下，不在罐子里，在姑姑的口袋里。”

她把信纸折好，装进信封。

春天来的时候，雪线开始后退，菜地里的泥土重新露出水面。沈时雨蹲在菜地边上，用手指挖了一个小坑，放了一颗红色小果的种子进去。这是陆沉那棵母树的种子，去年留的，在窗台上晒了一整个冬天，干透了，表面皱巴巴的，但她知道它还能活。她盖上土，浇了水，站起来。

零七从温室那边走过来，手里拿着那枚陆沉的徽章。他一直放在工作台上，但今天他把它别在了衣领内侧。不仔细看根本看不到。

“零七，你戴了。”

“嗯。今天想戴。”

她没有问他为什么，他也没有说。两个人站在菜地边上，看着那片被雪水浸透的黑土。去年的枯藤还堆在墙角，等着晒干了当柴。新搭的架子上空空的，等着藤蔓爬上来。窗台上的西红柿排成一排，有的已经皱了，有的还圆润。她舍不得吃，就一直放着，放着也会坏，但她就是想多看几天。

冰层下的嗡鸣还会偶尔响一下，极其微弱，像是探测仪在做最后的挣扎。也许是某些比探测仪更古老的东西在翻身的震动，也许是这颗星球地壳深处热液的流动，又或者那什么都不曾是，只是风穿过裂缝的呜咽。她没有深究，只是习惯了在深夜里为自己的呼吸计数，听着风声，偶尔听到那一声若有若无的低鸣，心里就踏实一些。

野鸟落在温室的薄膜上，爪子刮得塑料布唰唰响，她以为是什么东西坏了，出去看了一眼，鸟飞走了，薄膜上留下几道爪痕。她用手摸了摸，没有破，不用补。

N-999没有真正的春天。雪化了一些，气温高了几度，但还是冷，离种菜的理想温度还差很远。但沈时雨知道，种子已经在土里了，它们在等，等温度再高一点，等阳光再亮一点，等雪水再渗得深一点。它们不急，她也不急。