舒文小说网

入冬（第1页）

时间过得很快，一晃进入了冬天。

其实在栖水镇感受不到秋天的存在。好像就是某天早晨醒来，推开窗户，发现空气里那股闷了半年的潮气忽然散了，取而代之的是一种干冷的、带着薄霜气息的清冽。前一天还能穿着短袖在院子里站一会儿，后一天就得翻出厚外套来穿上。树叶还没来得及黄透，就被一夜北风刮落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰白的天幕下，像一幅没画完的画。

晏清翻出了行李箱里最厚的那件外套——一件藏青色的棉服，是去年在邶城买的，邶城的冬天来得很晚，这件衣服其实没穿过几次。她套上衣服的时候，发现袖子似乎短了一点，手腕露出了一截。

她又长高了一些。

从纪奶奶家到学校的那条石板路，她已经走得闭着眼睛都不会踩到缝隙里的积水了。路面的青苔在入冬后枯了一层，变成暗褐色，踩上去不再是滑腻的触感，而是干燥的、微微刺脚的。两边的老墙上爬满了干枯的藤蔓，风一吹，发出窸窸窣窣的声响。

教室里没有暖气，只有一台老旧的柜式空调，开了一整个上午，室温也只是勉强从冰窖升到冷库的水平。坐在窗边的同学把窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气。早读时，每个人说话都带着白气，教室里一片此起彼伏的呵气声。

晏清把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是林静淑上周从县城带回来的，深灰色的，羊毛混纺，不算厚，但很暖和。她低头翻着英语课本，嘴里跟着大家念单词，声音闷在围巾里，含含糊糊的。

前排的纪星晚还是穿着那件洗得发白的校服外套，里面加了一件深灰色的毛衣，领口处露出毛衣的螺纹边。她的短发长了一些，发尾已经盖住了脖颈，在领口处微微翘起。她低头写字时，那几缕短发会垂下来遮住半边脸，她就随手别到耳后，动作干脆利落，不带一丝多余。

晏清注意到，纪星晚的手背上多了几道细小的裂纹，是冬天干冷造成的。那双手还是和以前一样，指节突出，指甲剪得短而干净，但皮肤比之前粗糙了些，虎口处有一块硬硬的茧，大概是帮奶奶搬柴火时磨出来的。

晏清看着那双手，想起入冬后第一次去纪奶奶家吃饭时，纪星晚在院子里劈柴。她抡起斧头的样子不算熟练，但每一斧都落得很稳，柴火从中间裂开，发出干脆的声响，木屑飞溅。劈完之后她把柴火码好，抱回厨房门口，堆成一小摞。晏清站在旁边看着，不知道自己能帮什么忙。纪星晚直起腰，用袖子蹭了一下额头上的汗，看了她一眼：“站这儿不冷？”

“还好。”

“进去吧，厨房里有热水。”

晏清进了厨房。灶膛里的火烧得正旺，橘红色的火光映在墙壁上，一跳一跳的。纪奶奶正在灶台前炒菜，锅里的青菜在油里发出滋啦的声响，热气腾腾地往上冒。晏清站在灶边，伸出手烤火，火光照在她脸上，暖烘烘的。

纪星晚抱完柴火也进来了，在水池边洗了手，水龙头里流出的水是冰凉的，她的手被冻得发红。她洗完手，在围裙上擦了擦，然后走到灶台边，和奶奶一起做饭。

晏清注意到，纪星晚洗菜的时候，手指在水里翻动，动作很麻利，完全没有因为水凉而缩手的意思。她好像已经习惯了这种冷。

那天吃饭的时候，晏清发现纪星晚的手指上贴着一块创可贴，在食指的侧面，已经被水泡得有些卷边了。

“手怎么了？”晏清问。

“劈柴的时候蹭了一下。”纪星晚低头看了一眼，把创可贴撕下来扔进垃圾桶，“没事，小口子。”

创可贴下面是一道浅浅的口子，已经不流血了，但边缘还泛着一点红。晏清看了两眼，没有继续问。她知道纪星晚不喜欢别人在这些小事上过多注意她。

教室里忽然安静了一瞬。晏清抬起头，发现数学老师已经走了进来，手里夹着一沓卷子。教室里响起一阵压抑的哀叹声。数学老师是个四十来岁的男人，姓王，戴着一副黑框眼镜，说话不紧不慢，但每次都能在不知不觉中把一节课塞得满满当当。

“上周的测验卷子，我改出来了。”他把卷子往讲台上一放，“整体情况不太理想。有些题我讲过不止一遍了，还有人做错。”

教室里安静了几秒。有人低头假装在翻书，有人盯着桌面发呆，有人在偷偷交换眼神。

“但是——”王老师顿了顿，“也有进步比较大的。晏清。”

晏清愣了一下，抬起头。

“最后一道大题，全班只有三个人做对了。你是其中之一。”王老师看了她一眼，“基础不差，就是以前那块的内容衔接有些断层。这段时间补得不错，继续。”

晏清被这突如其来的表扬弄得有些不知所措。她能感觉到周围有几道目光投过来，随即又移开了。她低下头，盯着桌面上一道铅笔画的痕迹，没有说话，但嘴角微微动了一下——很轻，几乎看不出来。

前排的纪星晚没有回头，但晏清注意到，她的耳朵动了一下——那种很细微的、像是听到了什么让她放心的消息时的反应。然后她的肩膀微微松了松，继续低头写自己的东西。

课间的时候，方悦从前排窜过来，一屁股坐在晏清前面的空座位上，转过身来趴在她的课桌上：“听说你数学考得不错？”

“就一道题。”晏清说。

“一道题也是题啊。”方悦露出夸张的羡慕表情，“我最后那道题空着呢，一个字都没写。不是不会，是来不及了，时间不够。”

“你前面做得太慢了。”纪星晚头也没回地说了一句。