“这条时间线会断裂。“他的声音很轻,“我会消失。所有人都会消失。“
“包括你三十七年的记忆?“
“包括一切。“
沈时沉默了一会儿。
“那我们算是——一起消失了。“
程岳笑了一下。
笑容很淡。但很真实。
“是的。一起消失。“
沉默。
沈时走到门口。
他没有回头。
“三天后。“他说。
身后没有回应。
他推开门,走进走廊。
门关上的时候,他听到程岳的声音从里面传来。很轻。
“……好。“
沈时站在走廊里,站了一会儿。
然后他下楼了。
---
公寓里,程岳还站在原地。
他看著门。
门已经关上了。沈时的脚步声在走廊里渐渐远去,然后消失。
程岳站在那里,一动不动。
三十七年。
他等了三十七年。
从1987年第一次在墙壁里发现陆鳶尸体的那天开始,他就知道——总有一天,会有一个人站在他面前,做出那个选择。
他以为自己准备好了。
他以为等了这么久,什么都不会再让他动摇。
但沈时临走前看他的那一眼——
程岳闭上眼睛。
那眼神里没有恨。
没有怨。
只有一种很平静的东西。像是看一个走了很远很远的路、终於要到终点的人。
“我会去见你。年轻时候的你。“
沈时是这么说的。
程岳的喉咙动了一下。
他想起五十二岁那年的自己。站在404公寓的墙壁前,看著那具突然出现的尸体。
那时候他不知道后来会发生什么。不知道自己会失去妻子、女儿、女婿。不知道自己会在这间公寓里等三十七年。
如果那时候的他知道——
他还会做同样的选择吗?